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Le bip obsédant de la machine de réanimation résonne encore dans ma téte et je ne peux
m’en défaire. Je crois que ¢a restera toujours gravé. Ce bruit dont j’ai voulu au maximum
faire abstraction a chacune de mes visites se chargeait pourtant bien a chaque fois de me
rappeler que c’était la machine, et seulement la machine, qui tendait encore un fil entre nous
deux. Pendant ce long sommeil, il n'y a eu effectivement que ce fil, que ce lien artificiel dont
il n’a jamais été responsable, qu’il aurait sGrement détruit s’il avait su. ]'ignore s’il s’est douté
de mes visites. On dit que les personnes plongées dans le coma gardent une semi-conscience,
on dit qu’ils entendent si on leur parle. Peut-étre alors qu’il sait, et qu’il m’en veut. Je ne
pourrai plus le vérifier a présent. Pas avant de 'avoir rejoint. Pour étre tout a fait honnéte, je
ne suis pas pressée. Ni de le revoir, ni de basculer moi-méme de I'autre coté.

Son accident cérébral a été le point de non-retour apreés une longue maladie mentale. Il est
survenu alors que nous étions brouillés depuis plus de cinq ans. J'ai cherché longtemps a
peser le pour et le contre avant de venir a 'hopital Brookhaven : étais-je préte a tout oublier?
Est-ce que ca valait vraiment la peine? Est-ce que je ne me mentais pas a moi-méme en
venant le voir, alors que ¢a ne signifiait plus rien, alors que les derniers liens d’amour
s’étaient déja cassés depuis longtemps? La premiere fois, j'ai fait demi-tour devant la porte
de sa chambre, et sur le coup ¢a m’a paru la meilleure des solutions. Tout cela était bien trop
peu sincere. J'aurais pu en rester 1a, écouter ma conscience, rester fiere, ne pas me mentir.
Mais je suis revenue, poussée par un indescriptible et malvenu sentiment de remords. A
partir du moment ou j'ai passé la porte, je n'étais déja plus satisfaite de moi. Pourtant j'ai
atteint son lit. Je me suis assise sur une chaise, aux pieds du mourant. Je me suis risquée a le
regarder furtivement, plusieurs fois, avant de détourner rapidement les yeux, comme s’il
avait pu surprendre mon regard et soudain ouvrir ses yeux a lui et me fusiller avec. Mais il
n’a jamais bougé ; il n’a jamais rouvert les yeux. Je n’ai jamais revu ses iris apres ce jour ot je
l'ai vu parfaitement conscient pour la derniére fois, ce jour ot tout s’est brisé entre nous, ce
jour olt ma vie a perdu son sens. Cependant le voile de ses paupiéres ne m’a pas empéchée
de voir les yeux derriere. Ces yeux m’ont fait subir a plusieurs reprises un examen complet
de mes pensées et de mon comportement a son égard. Je ne regrette pourtant rien de ce qui
s’est passé, méme si je ne peux m’empécher d’envisager toutes les autres issues que cette
histoire aurait pu connaitre. Maintenant il est parti, on ne peut plus revenir en arriere. Je suis
perdue pour toujours, marchant dans ses traces en étant incapable de lacher des yeux ses
empreintes. Mon pere a été la plus belle chose qui me soit arrivée et pourtant la plus grosse
erreur de ma vie. Mon plus grand bonheur pendant un temps et mon pire cauchemar
ensuite.

Je ne comprends pas ce que je fais la. Je suis debout au centre d'une piece carrée, peinte dans
une seule et méme couleur. Tout est gris : les murs, le plafond, le sol. Par la fenétre face a
moi, aucune lumiére particuliere ne vient projeter une quelconque ombre sur le sol ou les
murs. Je ne vois qu'un ciel uniforme, peint dans un brouillard monochrome, du méme gris
que le reste. Il n'y a que deux choses qui se détachent du reste dans cet étrange réve. Par leur
simple présence, puis par leur couleur. Le lit d’abord : déserté de son occupant, poussé dans



un coin de la chambre. C’est le seul mobilier de la piéce. On pourrait se croire dans une
chambre d’hopital, mais si ¢’était le cas, il y aurait au moins une table de nuit a coté de ce lit
vide. La deuxiéme chose qui jure, c’est ce qu’il y a sur le lit : le moniteur qui maintient mon
pere en vie est jeté sur le matelas. Ce n’est pas sa place. L’écran est vierge de toute indication,
'engin ne semble méme pas branché, et pourtant il émet un bip répété qui s’avere étre le seul
son qui m’entoure. Celui-ci en devient tellement obsédant que je me demande presque s’il
provient de la machine ou s’il est a déja a 'intérieur de moi. Tout a coup, une vive lumiére
blanche par la fenétre. Des voix confuses, trés loin de moi et pourtant tout pres.
Apparemment deux hommes et une femme.

« - Mademoiselle Brenner? Vous vous sentez bien? »
« - Vous voulez prendre un instant? »

« - Anna ! Répondez ! Ressaisissez-vous ! »

Je revins progressivement a moi. Je venais d’ouvrir les yeux et c’était douloureux, comme
apres une nuit d’a peine trois heures, quand les paupiéres vous brilent. J'eus 'impression
d’étre jetée sans précaution d'un cauchemar inconfortable a un autre pas plus rassurant.
J'avais bien la sensation de me retrouver dans une situation plus prégnante, plus palpable,
mais impossible d'y trouver mon compte de repéres valables. Toujours le bip du respirateur,
qui maintenait le lien. D’abord je ne vis que 1'énorme lampe. Une comme celles qui se
trouvent au-dessus des tables d’opération, j'ignore leur nom. Puis quand on la remonta vers
le plafond a wune distance raisonnable, trois silhouettes, trois visages gagnérent
progressivement en netteté et apparurent dans mon champ de vision. Au prix d’efforts
démesurés pour fixer mon attention, je parvins a articuler quelques mots :

« - Que se passe-t-il? Ou suis-je? » osai-je demander a la femme. Des trois visages au-dessus
de moi, elle me parut avoir celui qui était le moins effrayant.

A ma double question, une voix s’efforcant d’étre rassurante me répondit, déguisant des
mots qu’elle enroba d’'une fausse douceur :

« - Vous étes au sanatorium de Cedar Grove, Anna. Vous ne vous souvenez pas? »

Le danger me parut immédiatement plus tangible alors que je réalisai que j'étais maintenue
dans la position couchée par des liens qui me plaquaient les paumes sur le métal froid de
mon brancard. La sonnerie breve et répétée que j'entendais dans la piece carrée et grise que
je venais de quitter ne provenait apparemment pas de I'appareil débranché. Moi, par contre,
j étais physiquement reliée par un tube a un appareil qui mesurait mon rythme cardiaque. A
mes yeux paniqués, la femme s’efforca encore d’étre rassurante. Son air ne m’apaisa pas.
Non, je ne me souvenais de rien. Etais-je censée me souvenir de quelque chose? Devais-je
comprendre instantanément ce que je faisais ici, sous cette violente lumiére, scrutée par trois
visages soupgonneux? Y avait-il quelque chose qui m’avait échappé? Je tentai de rassembler
le plus vite et le plus efficacement possible tout ce qui me restait de bribes éparses de
mémoire. Ce travail désespéré ne fut pas concluant; parce que seul le bip obsédant de la
machine de réanimation me restait et dominait tout le reste. Régulier, agagant, lancinant,



percant toutes les membranes successives de ma conscience comme des couches successives
de peau trop fragile.

Je ne trouvai pas suffisamment de forces a 'instant méme pour m’échapper au moins par la
pensée de cette situation génante.

« - Pourquoi suis-je ici? Qui étes-vous? Vous étes médecins? » demandai-je alors, pour tenter
de refaire surface. Ce fut encore la femme qui me répondit. Les deux autres visages s’étaient
écartés de la table d’opération et semblaient manipuler des instruments chirurgicaux a deux
pas de la.

«- Ne vous inquiétez pas, Anna. Tout va bien. Nous savons que c’est pénible, mais vous
devez tenir le coup. C’est pour votre bien que nous faisons tout ¢a. »

Le discours de la femme ne me rassurait plus désormais. Le choix des mots n’était pas aussi
mesuré qu’il aurait da, le ton avec lequel les phrases s’enchainaient ne cherchait plus a
dissimuler quoi que ce fat. Je commengai alors a m’agiter sur le brancard, en essayant de
défaire mes liens.

« - Tout ca quoi? Qu’est-ce que vous faites, au juste? »

La femme changea de visage en une seconde; elle affichait maintenant une espéce de

surprise qu’elle jouait assez mal. En méme temps elle cherchait encore a apaiser mon
agitation.

« - Vous ne vous souvenez vraiment de rien, Anna? »

Finalement je renoncai a défaire mes liens, m’apercevant que mes efforts étaient vains. Ma
nuque était endolorie ; aprés avoir jeté la téte plusieurs fois a gauche et a droite, j'avais
essayé de ramener mon menton sur le haut de mon torse pour voir autour de moi, pour
apercevoir le plus d’éléments possibles du décor environnant. Ma téte retomba sur la surface

trop lisse d’acier glacé : j'avais relaché tout effort, résignée.

« - Je ne me souviens pas, non. Je ne vois pas de quoi vous voulez parler. »

La lampe de la table d’opération redescendit un peu plus prés de mon visage. La femme
prétexta faire un rapide examen de mes rétines. Elle planta ses yeux dans les miens et déclara
avec aisance :

« - Nous allons vous aider a reprendre pied, Anna. J'ai besoin de savoir ou vous en étes.
Thomas est-il encore vivant la ot vous 'avez quitté? »

Soudain, le fait d’entendre le prénom - ce prénom - ramena dans une zone consciente de
mon cerveau une partie de ce qui me semblait ne pouvoir surgir qu'au cours d’une
expérience d’hypnose, ou quelque chose du genre. Pourquoi leur aurais-je sciemment
dévoilé le prénom de mon pere? Quelque chose d’enfoui, que vous ne voulez pas voir sortir



de vous, mais qu'on vous extrait parce qu’'on vous tient fermement et qu'on scrute votre
pensée. Ces médecins se livraient sur ma personne a une espéce d’examen de conscience et
I'idée me parut subitement détestable. Ils devaient donc certainement m’avoir plongée dans
un sommeil artificiel quelques instants auparavant, et jimaginais que cela s’était fait sans
mon réel consentement puisque j étais attachée. Je ne sus s’il fallait m’énerver ou coopérer.
Etais-je malade et étaient-ils 1a pour m’aider? Ou bien étais-je parfaitement saine d’esprit et
me retenaient-ils prisonniere? Sentant mes liens trop vifs autour de mes poignets, je choisis la
solution douce : je pris une profonde inspiration et tentai de m’expliquer.

«- Non. Il vient de mourir... C'est a chaque fois la méme chose. J'entends le bip de la
machine de réanimation, puis le sifflement continu qui indique la fin. Je suis perdue dans les
couloirs de 'hopital. Il me semble I'entendre qui m’appelle. Mais je ne sais pas si je dois le
chercher ou sortir de I'hopital. Je sais qu'il est trop tard et pourtant j’erre dans les couloirs. Je
cherche. Il n'y a jamais plus de deux solutions : soit je ne reviens pas a moi et jattends
indéfiniment de prendre la bonne décision, soit le cauchemar se termine la et je me réveille
en sursaut. Dans le premier cas, je me retrouve souvent dans une piece carrée, toute grise. Ca
pourrait étre sa chambre, mais... »

La femme était toujours penchée sur mes yeux. Elle sonda mon esprit avec un regard qui me
fit I'effet de pouvoir lire sur son visage I'IRM de mon cerveau en entier. Comme je m’étais
interrompue, effrayée par I'idée, elle délibéra :

«- Vous étes-vous interrogée sur le sens de tout ¢a, Anna? Vous n’étes pas morte, vous.
Votre route et celle de Thomas ne peuvent plus se croiser, puisqu’il est mort. »

Je restai absente un instant, hébétée devant ce qui, dit comme ¢a, passait pour une évidence.
Pourtant, ces visions ne pouvaient pas s’inventer de toutes piéces et sortir de ma seule
imagination. Il y avait trop de choses.

« - Je sens qu’il y a encore une possibilité. Il y a encore un lien entre lui et moi. C’est tres ténu,
a peine perceptible. Il y a peu de chemin a faire, et pourtant c’est trés long et ca demande
beaucoup d’efforts. Nous ne sommes pas encore complétement séparés. »

La femme entrait progressivement dans mon cerveau, tandis que ses deux collegues
n’avaient pas reparu aupres d’elle autour de la table d’opération.

«- Alors qu’est-ce qui vous empéche de choisir une voie, dans ces réves qui se répetent?
Vous entendez sa voix, n’est-ce pas? Qu’est-ce qu’il vous dit?

- I me demande si je I’ai abandonné. Je ne sais pas vraiment s’il est en colere ou s'il est triste.
Quitter 1'hopital en ignorant ses appels m’effraie autant que de continuer a chercher. J'ai
peur de le retrouver sans I'avoir pleinement voulu et de m’exposer a sa coleére. ]J’ai mal réagi
avec lui. Je me suis déchargée sur lui, ce jour-la. Je lui ai fait tout entendre, il a tout pris en
plein visage. Mais je ne peux plus revenir en arriere. Je ne peux pas effacer toute ’ardoise
d’un revers de manche. Il sait qu’il m’a fait du mal, lui aussi. Je ne peux pas tout mettre de
coté, je ne peux pas prendre toutes les fautes pour moi. Ce n’est pas une bonne chose de tout
gommer sans prendre quelques précautions. On ne peut pas tout pardonner comme ca. Il ne
suffit pas de le dire.

- Qu’est-ce que vous voulez au fond de vous, Anna? Quand vous aurez trouvé la réponse a
cette question, vous pourrez choisir un chemin plutdt qu'un autre. Quand vous étes venue la



premiere fois, vous n’étes pas entrée dans sa chambre. Apres, vous étes revenue. Est-ce que
c’est un tort d’étre revenue et d’étre finalement entrée dans cette chambre? Vous pouvez
vous pardonner cela, ou ¢a vous pose probleme?

- Je... Je ne sais pas. Ne me regardez pas comme ¢a, je... je ne sais plus.
- Tres bien, Anna. Je pense que nous allons arréter pour aujourd’hui. C'est plus sage. »

Alors la lampe remonta tout a fait au plafond et je fus dégagée de sa trop vive lumiere. La
femme saisit mon brancard et me poussa dans plusieurs couloirs. Je fus alors introduite dans
un ascenseur avant de retrouver ce qui devait probablement étre ma chambre. Alors je fus
détachée et rendue a ma supposée quiétude de patiente du sanatorium : je fus libre de me
coucher dans mon lit pour essayer d'y trouver le sommeil, et donc un peu de tranquillité. La
femme referma la porte de ma cellule sur moi et je me laissais tomber parmi mes
couvertures.

J'eus beau essayer de me la rappeler, cette femme me demeurait complétement étrangere.
Pourtant, de son coté, elle avait I'air de me connaitre par cceur. Je ne me souvenais pas de la
derniere fois. C'était peut-étre hier. M’avait-elle, hier aussi, questionnée sur les choix que je
n’avais jamais été capable de faire quand mon pere était vivant?

Je ne sais méme plus distinguer ce qui est vrai de ce qui est faux. Ot suis-je réellement? A
Cedar Grove, comme elle me 'a dit, ou au méme endroit que mon pére, a Brookhaven? Je
suis a nouveau immergée dans cet ignoble cauchemar, mais je ne sais pas ou ¢a se trouve en
réalité. Il m’appelle de nouveau. Sa voix passe-t-elle au-dela des murs de 'hopital pour venir
me chercher a Cedar Grove, ou suis-je & Brookhaven? Ce dont je suis stire, c’est que cette
voix m’obsede, me poursuit, m’assaille. Il faut lui résister ou s’abandonner a elle
completement, sans espérer se retourner et ressortir une fois que la décision est prise. Une
fois encore, I'alarme continue de la machine de réanimation siffle quelque part. Ca provient
certainement d’une des chambres distribuées par ce long couloir obscur dans lequel je me
retrouve plantée a chaque fois que le cauchemar recommence. C’est ici que le choix doit se
faire a chaque fois. Comme si je me retrouvais propulsée au moment du premier choix.
Rebrousser chemin avant de franchir le seuil de la chambre ou avancer pour lui rendre
visite?

Cette fois le décor semble avoir changé : j’ai I'impression que l'air est plus étouffant, plus
chargé que la derniere fois. La voix de mon pére monte progressivement au-dessus de la
sonnerie stridente de la machine. Le simple fait d’entendre le bip et ses plaintes en méme
temps défie les lois de la logique la plus élémentaire : il est mort et pourtant il m’appelle. Sa
voix se fait alors aussi obsédante que le moniteur cardiaque, elle est toute proche et pourtant
inaccessible. Elle me pousse en avant, elle m’incite a le trouver, mais elle me retient en
arriére, me prie de ne pas y aller. Comme si le moment de choisir entre rester et s’enfuir était
maintenant passé et qu’il avait comme issue logique et fatale une paralysie de tous mes
membres. Comme si mes semelles étaient collées au sol, vissées par une interdiction dont je
ne percevais pas le sens.



Brusquement, quelque chose que je n’ai pas encore vécu prend place alors, et retentit dans
ma téte comme le moment ot je vais enfin pouvoir avancer et comprendre pourquoi je suis
dans l'incapacité totale de prendre la moindre décision. Le sol semble se dérober et un
gouffre sans fond s’ouvre littéralement dans le béton derriére moi. Le signe me parait clair :
impossible de reculer, a présent. Impossible aussi de rester ou je suis: quelque chose
m’oppresse et me force a fuir en avant, pour chercher un refuge, un lieu qui serait épargné
par les manifestations physiques du désordre de ma propre existence. Les murs se
désagregent a grande vitesse, comme dans ces expériences filmées de pourrissement, dont
l'effet est mieux perceptible et plus significatif quand on accélére I'image. On dirait que
I’ensemble du décor autour de moi est aspiré par le temps qui se déforme a loisir : il s"étire,
ralentit, accélere, stoppe puis reprend. Les murs ont l'air de se défaire soudainement d"une
membrane de peau devenue superflue: la peinture s’écaille et se décolle des murs en
formant de minuscules lambeaux qui s’enroulent sur eux-mémes avant de se détacher tout a
fait. Derriere cette peau, ce n’est pas du béton. C'est comme une chair humaine a vif, trop a
vif. Des tissus organiques malades qui ne peuvent plus étre contenus sous la peau qui est
obligée de s’ouvrir et de céder pour laisser libre cours a la purulence. Du sang ruisselle le
long des murs membraneux. Tout devient vivant et je me vois imposer un cauchemar plus
insistant encore que celui de la seule impossibilité de faire un choix pour mon pere. Alors,
comme je ne bouge toujours pas, on se charge de me pousser en avant. Au plafond d’abord,
puis sur les murs, des pieces de métal rouillé de formes diverses surgissent au coeur des
tissus et déchirent les chairs en plusieurs endroits, aléatoirement, sans signification
apparente. C'est comme un étrange squelette, qui tout comme la peau incapable de contenir
les chairs, ne pourrait plus servir d’armature pour les chairs, et devrait a son tour éclater au-
dehors. La désorganisation totale d'un corps jusque la normalement constitué. Un corps qui
ne se plaignait pas, qui jusque la faisait entendre ses peurs uniquement a l'intérieur. Le
surgissement violent de tout ce qui devrait rester caché. L'inversion de l'ordre établi des
choses. C'en est trop. Cette fois, je dois chercher une issue et fuir ce cauchemar, méme si cela
doit passer par I'affrontement avec un pére mourant... ou déja mort.

Tandis que I'alarme de la machine sonne toujours quelque part et rythme bizarrement mes
pas olt que je me trouve, je parcours les chambres du couloir et suis dans l'obligation de
constater que la décoration est partout la méme. Cela empire méme a vue d’ceil : & présent les
chairs découpées sont chargées par endroits de plaies purulentes et de taches noires qui me
semblent devoir étre des tumeurs surinfectées. Le sang continue de dégouliner le long des
murs, comme si, ¢a et 1a, des veines et des arteres s’étaient ouvertes, tranchées par une pointe
de métal rouillé qui aurait surgi des entrailles les plus profondes de cet inexplicable
enchevétrement de fibres musculaires. Je ne suis pas méme tentée de m’arréter la, de me
plonger la téte entre les genoux pour attendre la fin, car on ne peut raisonnablement pas
attendre la fin dans un endroit pareil. Alors je surmonte mon dégotit et j'avance. Pour une
fois - et 1'idée me réconforte un peu - je n’ai pas deux alternatives, puisque les dalles
s’écroulent derriére moi et sont avalées par le vide sitot que mes pieds les quittent. Il me
semble que bient6t il n"y aura plus de sol sur lequel prendre appui. Je n’aurai alors d’autre
choix que de tomber : il est tout simplement hors de question que je m’accroche a un
quelconque élément de ce mur vivant.



Bient6t, au détour d’un couloir, j’apercois au plafond un amas graisseux d"une circonférence
impressionnante, d’olt surgissent non pas des lames de métal rouillé¢, mais des tuyaux de
respirateur qui partent tous dans le méme sens et qui courent au plafond comme les tuyaux
de chauffage qu’on ne dissimule pas, dans les sous-sols des immeubles ou aux plafonds des
supermarchés. Instinctivement, comme si je devais trouver la solution simplement en me
rendant a I'endroit indiqué, je me mets a suivre la voie, le nez en I'air. Tout cela est de moins
en moins supportable. Une odeur obsédante se méle a celle du sang qui me pince les narines
depuis que les premiéres dalles se sont évanouies dans le noir sous mes pieds. De nouvelles
pointes de métal rouillé surgissent n'importe ou dans le plafond ou les murs et font gicler du
sang. Autant que possible je cherche & m’en préserver et je protege mon visage. Je m’efforce
d’étre imperméable a ces manifestations, toutes plus horribles les unes que les autres. Je
ferme les yeux, et j'avance. Si je tombe dans un gouffre sans l'apercevoir devant moi, au
moins il n'y aura plus de question a se poser. Mais je ne tombe pas. J'avance et je semble
méme me rapprocher du but. Le bip du respirateur se fait nettement plus présent, a mesure
que je m’approche de la source que je parviens a identifier plus nettement maintenant.

Derriere mes paupiéres closes, je percois bientot une lumiere chaude qui pourrait presque
étre rassurante si je parvenais a faire abstraction de toutes les horreurs qui se trouvent autour
de moi. Je me rends compte cependant que cela me demande moins d’efforts que je ne
I'imagine : a la lumiére se méle bientot la sensation agréable d"une chaleur qui me caresse les
joues. S’échapper un instant, au moins par la pensée, n'est pas interdit. Je suis dans un
square. C’est le printemps. J'ai la téte renversée sur le dossier d’un banc public et le soleil de
mars qui perce les nuages s’'invite derriere mes paupieres, doucement. J'entends une voix
douce a mes cotés, qui tente d’attirer mon attention, qui veut que jouvre les yeux pour
regarder quelque chose. Peut-étre ma meére. Je suis une enfant maintenant et mon pere ne
s’est pas invité dans ce réve-la. Le bip s’est arrété. Que se passera-t-il si jouvre les yeux?
Vais-je rester au square et voir ce que ma mere veut me montrer ou refaire surface dans la
réalité abjecte du couloir rongé par la mort? Je n’ose pas m’avouer que jai quitté ce couloir
par la pensée seulement. Pourtant il y a quelque chose qui ne trompe pas. L’odeur de sang
est toujours aussi présente: elle s’est invitée dans cette scene sortie de mon enfance.
Impossible d’y croire plus longtemps. J'ouvre les yeux et 'alarme du respirateur reprend.

Je me trouve devant une double porte a battants qu’on appelle coupe-feu. La porte est percée
d’un large hublot dont la vitre est cassée. La porte a pourtant bien rempli son role : par le
hublot je recois en plein visage les retours de chaleur d"un brasier qui brtle dans le silence le
plus total. C’est complétement inhabituel un incendie sans le moindre bruit. Il n'y a, encore
une fois, que l'alarme répétée du respirateur pour seul et unique son autour de moi, et cette
fois je le sais, la source du bruit est derriere la porte que je viens de pousser. C’'est orange,
rouge, jaune. C’est violent et paisible en méme temps : un incendie au cceur duquel on est
invité a pénétrer. Comme les dalles derriere moi n’existent plus, je suis dans I'obligation de
suivre la voie tracée dans les flammes. Je suis bient6t confrontée a la vision la plus
repoussante que jaie d0 affronter depuis le début de ma courte vie. Les tuyaux de
respirateur qui partaient de la tumeur graisseuse au bout du couloir m’ont emmenée
jusqu’ici aussi stirement que I'odeur du chocolat amene un gourmand jusqu’au four ou le
gateau cuit. Ici, ce n’est manifestement pas un gateau qui cuit. Tout se passe au plafond. Les



tuyaux d’assistance respiratoire se rejoignent tous en un méme point. D’abord je ne vois que
la bouche exagérément ouverte ot ils plongent tous, avec une violence si percutante que je
sais qu’ils n’en sortiront plus jamais. Ensuite seulement, je vois le reste et le tableau se révele
peu a peu avec une certitude indéniable, & mesure que mon champ de vision fait I'impossible
effort de s’élargir aux horreurs voisines. La bouche a une téte. La téte a un corps. Rouge,
parsemé de crotites noires, qui n'en finit pas de braler vif au-dessus de ce feu qui ne
s’éteindra pas, quoi que je tente, si toutefois je suis capable de tenter quelque chose. Toujours
aucun bruit. Dans ce silence que seul vient troubler le bip de la machine - d’ailleurs encore
plus étrange puisque je ne vois nulle part la machine qui I'émet - la douleur de ce corps me
parvient par d’autres moyens que l'oufe. Pas de cris, pas de plaintes. C'est la vue qui
m’impose la souffrance, a tel point qu’il est impossible de nier la douleur qu’inspire la sceéne,
ni d’ailleurs, paradoxalement, de fermer les yeux. Secoué de mouvements incontrolés, le
corps voudrait échapper a ce bticher surnaturel. Mais les gestes avec lesquels il se débat me
certifient qu’il n’est déja plus conscient. Il devrait donc pouvoir s’apaiser, mais ses spasmes
sont nerveux et ses efforts désespérément vains. Ce corps dont les traits s’effacent a mesure
que le feu le ronge n’a pas d’autre choix que de subir son chatiment : il est solidement attaché
par les chevilles et les poignets aux montants de son lit, tandis que le meuble lui-méme est
irrémédiablement fixé au plafond. Les lois de la gravité et de la logique sont responsables ici
d’un curieux spectacle, et je suis debout aux premiéres loges. Ce n’est pas moi qui suis a
I’envers, mais bien cette piéce, ou plutdt ce qui concerne ce corps en souffrance : mon sol est
carrelé, le sien est peint en blanc. Les autres lits de cette chambre reposent sur mon sol. De
son sol a lui partent des néons qui pendent vers mon sol a moi. Le feu arrache des lambeaux
de peau a la créature, mais les cendres ne tombent pas vers mon sol a moi, ils montent au
plafond et s’y déposent comme s’ils s’y collaient, attirés par un puissant aimant. Ce corps
suspendu au plafond devrait pouvoir reposer sur le matelas, mais ce n’est pas le cas : ce sont
ses liens qui 'empéchent de tomber de son lit et de finir de cuire au cceur de son btcher.
Brusquement les sangles des poignets lachent. Les bras sont libres : ils pendent vers mon sol,
apparemment libérés de tout réflexe propre a la vie. Puis ce sont les sangles des chevilles qui
rompent. Le corps serait alors libre de tomber sur mon sol, mais ce n’est pas ce qui se
produit. Je réalise a quel point la torture est prononcée tandis que tout le corps est maintenu
au plafond par la seule force des tuyaux de respirateur qui plongeaient dans cette bouche
béante. Ils n’étaient pas la pour une quelconque assistance respiratoire : ils traversaient, sans
le moindre espoir de survie, la téte de cette créature, puis le matelas et le sommier, pour aller
disparaitre dans le plafond. C'était le dernier détail morbide que je n’avais pas relevé. A
présent, le corps est 1a, pendu au milieu de la piéce, et semble ne former qu'un avec la téte du
lit par laquelle il est tenu au plafond. Le feu briile toujours mais ne consume pas les restes. Il
n’'y a plus de choix possible : tout était déja joué avant que je n’arrive dans cette chambre si
particuliére. Quelque chose ou quelqu’un m’a emmenée jusqu’a ce théatre de I'horreur, mais
le sens m’échappe totalement. Si on m’a attirée ici, c’était pour me montrer quoi? J'ai eu
avant d’arriver ici I'impression de pouvoir progresser, mais l'issue s’avere toujours aussi
fatale et irréversible. Qu’est-ce que ca veut dire?

Je me tus alors et sur mon visage dat se dessiner le soulagement du récit laborieusement
terminé. La jeune femme détacha alors ses yeux de la feuille pliée en quatre que je lui avais
tendue quelques minutes plus tot. Elle me regarda avec un air effrayé, et pour la premiére
fois je crus y voir un sentiment qu’elle éprouvait vraiment. La sensation agréable de pouvoir
lui faire confiance me parcourut le ventre pendant une grosse seconde. Je m’étais sentie
écoutée cette fois, et je n’avais pas de lien aux bras et aux pieds pour contenir mes peurs dans
I'espace rectangulaire et froid du brancard. J'étais face a elle, simplement assise sur une



chaise, derriére un bureau. J’avais fait appel a elle pour me soulager. Je devais lui dire ce que
je ressentais. Cette fois, ca ne s’était pas fait sous la contrainte, et ce fut sans doute pour ¢a
que je pus parler librement : pas de médicament, pas de lampe braquée dans les yeux, pas de
surveillance cardiaque. Juste elle et moi, pour parler. Je venais alors de lui raconter cette
vision de I'homme suspendu au-dessus du brasier. J’avais le sentiment d’en sortir a I'instant
et il ne fallait pas que ¢a reste dans ma téte. Sitot qu'on avait pénétré dans ma chambre pour
m’apporter mon repas, je demandai a la voir. J'éprouvai le besoin de lui en parler. Je ne sus
pas pourquoi précisément a elle, qui m’inspirait une confiance toute relative avant ¢a, ni
pourquoi si vite, ni pour quelles profondes raisons il fallait que ga sorte en sa présence.
C’était peut-étre trop violent et trop difficile a supporter seule cette fois-ci.

Elle venait de recueillir mes mots comme ils étaient sortis et qui me semblaient s’étre heurtés
les uns aux autres dans un désordre inexprimable. Alors seulement elle considéra
attentivement le papier que je lui avais donné, en méme temps qu’elle semblait réfléchir sur
mon récit. Elle cherchait un sens et pensait pouvoir 1'obtenir en me posant simplement la
question. Mais je fus bien incapable de la renseigner.

« - Anna, j’ai bien compris votre peur lors de ce dernier cauchemar... Je vous remercie de me
I'avoir confiée. Mais ¢a, je ne vois pas. (Elle me montra le papier.) Cette date, qu’est-ce que
c’est? 3 Décembre, 14h00, c’est quoi? Ca a un rapport avec ce cauchemar? Pourquoi vous
m’amenez ¢a en méme temps que votre récit? Ca va ensemble? »



Encore la piéce grise et carrée. Encore cette sensation de revenir au point de départ alors que
je croyais avoir progressé. Je n’en ai pas l'air a premiére vue, mais peut-étre que j'ai avancé,
finalement. Je suis couchée sur le seul lit de la piece, par-dessus les draps qui ne sont pas
dérangés, tandis que la machine qui émettait sa sonnerie incessante est jetée par terre a coté
de moi, silencieuse. Elle est visiblement hors d’état. La voix de mon pere a définitivement
repris le dessus : il ne cesse plus de m’appeler ; sa voix est lointaine et en méme temps elle
parait plus proche de moi qu’elle ne I'a jamais été depuis le début de ces cauchemars, qui
reviennent toujours a un point de départ plus ou moins semblable. Alors oui, je pense que
d’une certaine maniére j'ai progressé. Il y a des signes. Mais je dois me battre encore contre
les choses tordues qu’on m’impose, en vue de me faire définitivement perdre les pédales. La
logique s’est définitivement inversée. Le gouffre qui s’ouvrait sous mes pas est désormais au-
dessus de moi: il n'y a plus de plafond. L’abime menace d’avaler le moindre appel que je
pourrais lancer en réponse a ceux de mon pere, qui semblent aussi venir de la-haut. Je me
sens completement impuissante alors que je commencgais justement a éprouver la force de
comprendre. Pourtant, il me faut avancer encore. Méme si tout cela manque de sens.

Sitot que je passe la porte de cette piece grise, je suis a nouveau contrainte de subir un atroce
changement de décor. J'hésite entre le dégott et I'indifférence. Les murs se défont a nouveau
de leur enveloppe de peinture et de platre. Le plafond quant a lui ne voit pas surgir de lames
rouillées puisqu’il n’existe tout simplement plus d’endroit d’ou elles pourraient jaillir. Par
endroits, un tuyau de chauffage semble descendre du néant et traverser le noir, accroché on
ne sait ot et allant on ne sait ou. Un néon, suspendu au bout d'une chaine, se balance au
milieu du couloir et fait danser une lumiere blafarde, clignotante, sur un sol poussiéreux qui
cette fois ne s’effondre pas derriére moi. L'air est incroyablement pesant sous cette votte
noire, et cependant d"une froideur sans pareil jusqu’ici. L'impression affolante que ce gouffre
peut m’avaler toute entiere des qu’il le souhaite me colle a la peau. Une étrange sensation de
vertige inversée m’attrape alors la téte et le ventre. Je sais que je ne peux pas tomber vers le
haut, et pourtant c’est ce que ce lieu arrive a me faire croire. Je progresse alors a pas lents
dans ce couloir inconnu, sans savoir ou je vais aboutir, et j'essaie une nouvelle fois de me
concentrer sur ce que je tiens pour 1'objectif de cette quéte dépourvue de sens.

Je voudrais pouvoir aussitot me retrouver en pensée et en vrai sur le banc du square au
printemps ou j'étais il y a peu. J'ai beau me concentrer, ¢ca ne fonctionne pas une seule
seconde. Je n'ai plus d’autre possibilité que de fixer toute mon attention sur la voix de mon
pére, qui se fait de plus en plus présente, qui vient d’en haut - ou d’en bas, et qui produit a
chaque appel un étrange écho. Au détour du couloir, la voix change et devient moins
ténébreuse. Elle ne résonne plus au-dessus de moi. Je leve les yeux et découvre avec un léger
soulagement que cette partie du couloir a retrouvé son plafond, ou au moins une partie : des
grilles de métal rouges empéchent mes yeux de se perdre dans ce noir indéfini. Par endroits
méme des poutres en béton bouchent I'horizon vertical dont le poids m’obsédait. J'ai
I'impression soudaine qu'’il est 1a, juste a coté de moi, et jentends sa voix aussi distinctement
que s’il était en face de moi. Il a la voix du temps ot1 nous formions encore avec Maman ce



que j oserais appeler une petite famille heureuse. Je me sens tout a coup revivre, malgré que
mon enthousiasme soit freiné par le décor choisi pour la rencontre. Mais ¢a n’importe plus. Je
sais qu’il est la, et il me faut aller le voir : la sortie de mon cauchemar passe par lui. Ca, je le
sais depuis le début. Sa voix s’adoucit encore, au fur et a mesure que je me rapproche de lui.
Bizarrement, méme si je ne reconnais absolument pas les lieux, je n’ai aucun mal a trouver
immédiatement la porte de la chambre dans laquelle il est alité. Et quand je touche la
poignée de la porte pour I'abaisser, il me semble que le temps autour de moi se fige dans une
ultime seconde, qui va avoir tout le loisir de s’étendre jusqu’a I'impossible, de se fractionner
en centaines d’autres petites secondes comme celle-ci, plus invisibles, plus imperceptibles,
plus inconscientes et insaisissables. Je dois parler a mon pere : il me faut du temps. Je veux
donc en faire ce que je souhaite, prendre cette seconde cruciale ou j'abaisse la poignée de la
porte de sa chambre et I'étirer autant que nécessaire, pour donner a l'instant de ces curieuses
retrouvailles une belle allure.

C’est donc dans cette seconde interminable, o plus rien ne bouge - un lambeau de peinture
reste en suspens devant mes yeux - que je vais apprendre ce dont jai besoin pour
comprendre le sens de tout ¢a. Il est dans son lit, il est en position assise, le dos calé par une
pile de coussins blancs. Il vient de tourner la téte dans ma direction et il me sourit. Je lui
adresse un sourire en retour et je fais tout mon possible pour qu’il ait I’air sincere. J'ai envie
de parler avec ce pere que j'ai abandonné et qui m’a laissée tomber, mais certaines rancoeurs
sont difficiles a avaler. Un instant encore et le premier mot de ces retrouvailles va tomber
entre nous. Quel qu’il soit, que ce soit moi ou lui qui le prononce, il va laisser une trace
indélébile dans nos coeurs. Il pourrait nous tuer I'un et I'autre, nous laisser désespérément et
définitivement orphelins I'un de I'autre, tout comme le dernier mot qui est tombé entre nous,
celui qui a signé la séparation définitive de nos deux vies. Celui qui fait comme un trait de
sang qui barre nos existences.

C’est lui qui abat le mur du silence.
« - Anna. »
Sa voix est presque suppliante.

Je prends tout le temps qu’il faut pour le mesurer, pour comprendre ce qu’il y a dessous,
derriere, a I'intérieur, avant et apres. Redoublant d’efforts, il continue 1'exploit de revenir
vers moi, vers moi qui n’ai rien fait pour ca.

« - Je savais que je te reverrais. Je savais que ce n’était pas fini. Avance, Anna. Je veux te voir
de plus pres. »

Je prends le temps. Doucement je progresse dans I'espace de cette seconde qui consacre nos
retrouvailles. Je m’approche lentement de son lit. Je crois pouvoir le toucher, pour
m’épargner l'effort de parler. Mais au bout de quelques pas, je suis arrétée par une vitre de
plexiglas qui traverse la piece dans toute sa largeur et toute sa hauteur. Il était impossible de
la deviner avant de la rencontrer. Je réalise alors que la voix de mon pére me parvient au
travers de cette vitre, et 1a encore je ne comprends pas comment c’est possible. Il n'y a pas le



moindre petit interstice par lequel pourrait filtrer le son. Mon pére est bien 1a, dans ce lit,
visiblement souffrant mais bel et bien conscient. Conscient de lui-méme et conscient de me
voir la, devant lui. Il bouge, il ouvre la bouche et ses lévres dessinent distinctement les mots
qu’il prononce et que je recois. Alors que j ouvre la bouche pour parler a mon tour, renongant
a atteindre le lit, je comprends ce qui se passe. Je n’ai plus rien a dire a mon pere. Je veux
articuler quelque chose, n'importe quoi. Un bonjour, une excuse, un reproche: rien ne
franchit mes lévres. Je suis muette.

Voila pourquoi le moindre de mes choix m’est devenu impossible. Voila pourquoi les
cauchemars recommencent sans cesse et que j'ai a chaque fois la sensation de n’avoir pas
progressé. Il est trop tard. C’est ce que vient de me dire mon pere qui me regarde coller mes
deux mains sur la vitre. Je suis un mime enfermé dans une boite invisible. La clé qui me
permet d’en sortir, je l'ai eue un jour dans ma main; je ne I'ai plus aujourd’hui. Si je veux
faire comprendre quelque chose a mon pere, il me faudra user de signes a travers cette vitre
ou me taire a jamais. Je n’ai jamais été douée pour les signes, de quelque nature qu’ils soient.
Cette histoire avec mon pére est le plus exact dessin que I'on peut faire pour illustrer mes
relations avec les autres. Je batis tout sur ce que je crois étre une compréhension mutuelle, et
je me rends compte, toujours trop tard, que je me suis trompée. Ce n’est pas rien que de dire
que mon pere a été d’abord la plus belle chose qui me soit arrivée, et mon pire cauchemar
ensuite. Tout est la. Je prends entierement corps dans ce vide entre nous, et
imperceptiblement d’abord, puis de plus en plus violemment, 1'éternité de cette seconde que
je voulais juste pour moi, pour revoir ce pere abandonné et perdu, me devient de plus en
plus insupportable.

« - II est trop tard pour nous, Anna. Mais je n’ai jamais cessé de t'aimer, tu sais. J'étais ton
pére, tu étais ma fille. Ca ne se casse pas aussi bétement, des liens de sang. »

A mesure qu’il en rajoute, je crois étre en mesure de crier tout a fait, si fort qu’il va
m’entendre trés distinctement, méme derriére cette vitre. Je voudrais lui hurler de se taire, de
ne plus rien rajouter a mon supplice. Les murs en sang et les gouffres sans fond, a mes pieds
ou au-dessus de ma téte, en ont assez dit. ]’aurais envie de lui montrer que j’ai compris, que
jai fait erreur sur toute la ligne depuis le début et que jaurais da faire un pas vers lui
pendant qu’il en était encore temps. Je croyais étre la plus forte, mais je me trompais. J'étais
faible. Je croyais étre fiere et devoir le rester. J'étais juste idiote. J'ai tout gaché.

«- Qu’est-ce que vous avez fait de mal, Anna? Pourquoi vous vous tenez a présent pour
seule responsable? Ca ne correspond plus avec ce que vous me disiez avant. »

La voix me parut lointaine. C’était celle de la jeune femme du Sanatorium, en face de laquelle
j'étais de nouveau - ou toujours - assise. Je tentai alors de rassembler mes esprits pour lui
livrer une réponse a peu pres satisfaisante.

« - Je sais. Ca ne veut rien dire. Mais c’est la vérité. Tout est de ma faute. Je n’aurais pas da
me facher avec lui. Je navais aucune raison de le faire. Y a-t-il au monde une raison assez
valable pour condamner ainsi son propre peére, sans plus jamais lui laisser de deuxiéme
chance? Pourquoi ne lui ai-je pas rendu toutes les chances que lui, il m’a données? Je ne sais
pas. Il m’a écrit. Il m’a téléphoné. Je ne compte plus les fois. Et puis sa maladie s’est déclarée.



Je vous ai dit que j'étais revenue le voir apres avoir rebroussé chemin sur le seuil, que j'avais
trouvé la force de rentrer dans sa chambre. C'est faux. Je ne suis jamais revenue. J’ai méme
cru devoir me rengorger pour ca. Est-ce que je n’ai pas été stupide, docteur? Dites-le moi ! Je
peux tout entendre a présent. Je ne peux plus lui parler, mais je peux encore écouter. »

La jeune femme conserva le silence et me fit signe de continuer a raconter. J'obtempérai, et
me résolus a parcourir le court chemin jusqu’a la fin. Nous n’en étions plus trées loin.

I1 est encore 13, derriere la vitre épaisse qui nous empéche de nous toucher, qui I'empéche de
m’entendre et qui m’empéche de parler. J'essaie de détourner le regard pour m’arracher a sa
vue. Je veux m’enfuir a présent. Et c’est ce que je vais faire, car je ne peux plus supporter ca.
Parce que ¢a me rappelle trop a ce que j'ai vécu en réalité. Ca se passe le jour ot nos regards
se croisent pour la derniere fois. Je viens d’apprendre par ma mere qu’il est hospitalisé. Je
passe cinqg jours a me demander si je dois venir le voir. Ca fait quatre ans que nous ne nous
sommes plus vus et sa maladie mentale s’est déclarée de maniére certaine il y a trois mois de
¢a. C'est un an avant 'accident cérébral qui mettra fin a sa vie. Je suis sur le seuil de sa
chambre et je regarde par le hublot de la porte. Il ne m’a pas vu. Il est dans son lit, en
position assise, le dos enfoui dans une pile de coussins blancs. Il regarde par la fenétre. De
mon coté, protégée par la porte dont je ne veux pas encore abaisser la poignée, je le regarde a
son insu. Je suis prise a mon jeu : tout a coup, il tourne la téte dans ma direction. Je sais qu’il
m’a vu: c’est impossible qu’il en soit autrement puisque j'ai le nez collé au hublot de la
porte. Sitot qu’il me voit, il sait que je n’entrerai pas. Je le vois dans ses yeux. Je sais de mon
coté que je ne poserai pas ma main sur la poignée. Son regard se fait plus insistant. I
m’encourage a dépasser mes rancceurs. Il connait ma fierté, poussée jusqu’a la bétise dans
certains cas. Je lui ai déja montré de quoi j'étais capable a ce niveau-la. Je le vois déja
renoncer. Il sait quil ne me verra pas. Il sait que je resterai derriére la porte et qu'une fois
que j’aurai sorti mon visage du cercle dessiné par le hublot, il ne me reverra plus jamais.

Voila pourquoi, dans mon cauchemar, je suis derriere une vitre, et voila pourquoi je suis
condamnée a y rester. La porte par laquelle je suis entrée dans cette piéce s’est évanouie. Elle
n’a peut-étre jamais existé. Peut-étre que depuis le début je suis dans cette piece et que je
n’en ai pas bougé. La fuite n’est plus une solution, mais il n'y a aucune autre solution. Alors
je reste 1a, en le regardant et en me demandant pourquoi je n’ai pas fait le choix de supprimer
cette vitre entre nous le jour ou tout était réel. Lentement, les mains posées contre la paroi
froide et transparente, je coule le long de la paroi vitrée, le long de ma douleur. Je me
répands en larmes au pied du mur de ma honte. Je suis désormais certaine d"une chose :
dans l'incapacité totale de quitter les lieux, je vais assister a I'évenement qui nous séparera a
jamais et que je n’ai pas vécu. Parce qu’en rebroussant chemin ce jour-la sur le seuil de sa
chambre d"hopital, je suis demeurée I'étrangere que j’étais depuis le jour ot la cassure nous a
délimité a chacun deux mondes bien distincts. Mon pére est lui aussi devenu muet. Il n'a
plus rien a ajouter a tout ca. Il sait que j’ai compris.

Alors sa voix s'éteint et le bip de la machine de réanimation reprend le dessus. Je voudrais
fermer les yeux, mais quelque chose m’en empéche. Ma punition pour tout ¢a est de le voir
mourir sous mes yeux. De I'autre coté de la cloison vitrée, I'air se charge progressivement de



chaleur, a un tel point que je me vois dans bient6t dans 1’obligation de décoller mes mains de
la vitre. Les formes s’évanouissent, les traits s’effacent, les lignes tremblent puis dansent.
Comme chargé d'un gaz inflammable, tout 'air de la chambre de mon peére s’embrase
brusquement. La peinture sur les murs s’effrite, les murs se noircissent. Les flammes courent
sur les murs, glissent sur le plafond, mordent les pieds du lit de mon pére. Impassible,
comme étranger a mon supplice, insensible a ce qui se passe autour de lui, il ne bouge pas. Il
attend. L’incendie lui attaque bient6t les chairs. Je vois tout distinctement. Cet ultime
cauchemar est beaucoup trop réel. A genoux devant 1'écran, je m’écrase a plusieurs reprises
les deux mains sur la figure. Les larmes qui s’échappent de mes yeux se glissent dans les
étroits couloirs dessinés par les espaces entre mes doigts. Je me frappe la téte plusieurs fois
contre le mur de plexiglas. Comme quoi, je suis encore en mesure d’éprouver de la douleur
physique.

Quand enfin je releve la téte, la piece est nettoyée. Elle me donne I'impression d’avoir été
passée au lance-flammes. Le lit est vide. Pas de traces de corps. Il n'y a qu'un tapis de
cendres encore fumantes qui s’étalent jusque dans les moindres recoins de la chambre. Un
dernier sanglot s’étrangle quelque part en moi. Puis je me reléve et j'essaie de reprendre des
forces. Alors que je me retourne, je vois, épinglée sur la porte de sortie qui est réapparue, une
petite enveloppe blanche.



Epilogue

Ce jour sera un jour de pluie. Ce matin, la derniere de mes séances avec la psy du
Sanatorium a visiblement fait apparaitre, selon elle, que j'avais compris ou étaient mes torts,
que j'avais parcouru un chemin énorme, que javais réussi a dépasser enfin les mensonges
avec lesquels je me protégeais au début de ma thérapie. Je veux bien la croire, s’il n'y a plus
que ca. Peu importe, aprés tout. Je ne me sens pas guérie de toute cette histoire. Je n’aurai
plus jamais le pardon de mon pére. Ca ne changera rien que je sois parvenue ou non a
raconter toute I'histoire a la psy.

Hier, maman m’a laissé une ultime chance de me racheter. Je vais la saisir. Car c’est surtout
aupres d’elle que je dois aller chercher des excuses. Pour Papa, c’est trop tard. Il est mort
samedi, d'une attaque cérébrale. Maman est venue et a épinglé une petite enveloppe sur ma
porte, et puis juste avant de partir, elle a appuyé sur le bouton de ma sonnette. J'ai paru sur
le seuil, j’ai vu ma meére tourner a l'angle du couloir. J’ai décroché I'enveloppe et j'en ai
extrait une petite carte, que j’ai lue sur le palier, en pleurant.

Mme Angela Stillman est aujourd hui
Dans la douleur de vous faire part du déces
De M. Thomas Stillman,
Survenu dans sa 67¢me gnnée de vie,

Le 27 novembre 2009 a I’hdpital Brookhaven de Silent Hill.
Une messe en son souvenir sera dite en 1'église de Bradford,
Le 3 décembre 2009 a 14h00.

A l'issue de celle-ci, M. Thomas Stillman sera porté
Au Crematorium de Cedar Grove.

Mon faire-part avait ceci de particulier qu’il s’Taccompagnait d'un message, qui ne pouvait
pas m’étre plus directement adressé. Au dos de la carte que je tourne a présent entre mes
doigts en regardant la pluie tomber par la fenétre, Maman a écrit :

Je compte sur toi, Anna.
Fais-le au moins pour moi qui n’ai jamais su vous réconcilier.



