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Les tourments de Lisa

20 mai.
« Je sens quelque chose dans mon ventre. »
C’est ce que m’a dit Linda la dernière fois que je l’ai vue en vie. Je n’oublierai jamais ça. Je n’ai pas 
compris tout de suite ce qu’elle voulait dire. Mais quand tout ça a commencé, j’étais tellement 
terrifiée que je n’ai pas eu la force de chercher à comprendre pourquoi. On dirait que Linda et les 
autres filles sont entre deux mondes. Elles errent dans les couloirs de l’hôpital, elles ne peuvent 
plus rien faire d’autre. Elles semblent attachées à ce lieu pour l’éternité. 

24 mai.
Linda était ma plus proche amie ici. Je ne sais même plus depuis combien de temps elle a disparu. 
J’ai  songé à quitter mon service à l’Alchemilla,  plusieurs fois depuis l’évènement. Mais je n’ai 
jamais eu le courage d’abandonner la petite fille. Elle est toujours entre la vie et la mort et je me 
suis juré de rester ici tant qu’il y aurait quelque chose à tenter pour elle. C’est tout ce que je peux 
encore faire, et je vais le faire. Elle a l’air si malheureux. Elle ne parle pas. Moi non plus. Mais 
nous nous comprenons. Je reste à son chevet et on dirait qu’elle est contente de me voir. J’ai au 
moins l’impression de compter encore pour quelqu’un et de servir à quelque chose ici. Mais je ne 
comprends pas ce qui peut bien maintenir cette enfant en vie depuis tout ce temps. Ses brûlures 
sont inguérissables, le Docteur Kaufmann l’a dit : il n’y a plus que la mort qui puisse la délivrer. 
Elle souffre un martyre perpétuel. Mais elle ne cède pas à la mort. Si elle acceptait de partir, elle 
trouverait enfin la paix. Il y a quelque chose qui l’en empêche. Je ne peux pas croire que si elle 
était libre de partir, elle resterait dans le carcan de souffrance dans lequel elle est enfermée.

17 juin.
Depuis quelques jours, Linda occupe de nouveau toutes mes pensées. Je ressens la même chose 
qu’elle.  Moi  aussi  j’ai  quelque  chose  dans  mon  ventre.  Impossible  d’en  dire  plus.  Je  crois 
comprendre pourquoi elle n’a pas pu s’expliquer mieux que ça quand je l’ai priée de m’en dire 
plus. J’en serai moi-même incapable en ce moment si elle-même venait me le demander. Il y a 
quelque chose qui bouge au plus profond de moi. Je ne suis pas enceinte, pourtant. J’en suis 
certaine. Je ne vois pas comment je pourrais l’être. Et d’ailleurs, ce n’est pas la même sensation. 
Et c’est plus haut. Vers l’estomac. Je réalise que ce sont les mêmes symptômes que Linda.



19 juin.
Je l’ai dit au Docteur Kaufmann, mais il semble complètement ailleurs. Il a toujours ce regard 
vide quand je lui parle. Rien ne semble plus le toucher. Nous étions bien plus proches avant tout 
ça : quand j’avais un problème, il  savait me réconforter,  il trouvait les mots pour panser mes 
blessures. Maintenant, mes colères ne changent plus rien, il reste de glace. Il est de son côté et fait 
mine de ne pas me voir lorsque je passe près de son bureau. Pourtant il devrait sérieusement se 
pencher sur le problème. Ne réalise-t-il pas que nous sommes plus que deux âmes vives dans cet 
hôpital maudit ?

11 juillet.
Je me sens de moins en moins bien ici. Cette solitude ne peut plus durer, je vais finir folle. Je 
voudrais aller expliquer à la petite fille que je dois partir de cet hôpital. Je pourrais inventer des 
mensonges. Mais à chaque fois que je prends le chemin de sa chambre avec l’intention de lui 
avouer que je vais l’abandonner, je me ressaisis. Je repense à ma promesse. Je serais un monstre si 
je faisais ça. Je n’oserais plus jamais me regarder dans un miroir, et encore moins prendre un 
poste  dans  un  autre  hôpital.  Je  me  sentirais  incapable  de  m’occuper  d’autres  patients  si 
j’abandonnais la petite fille.

20 juillet.
On dirait que l’air se réchauffe. Linda m’a souvent dit qu’elle avait l’impression d’étouffer les 
derniers jours. Les conditions d’hygiène deviennent déplorables ici. Heureusement qu’il n’y a plus 
de malades en dehors de cette petite fille. Il y a de l’eau qui suinte partout, et on peut s’estimer 
encore heureux si ce n’est que de l’eau. Des fois ça vire dangereusement au marron et au rouge. 
La  tuyauterie  émet  des bruits  bizarres.  Les plafonds  de  plusieurs  pièces  portent  d’immenses 
auréoles noires. Je n’ose plus m’approcher des murs des salles de soin,  à cause des joints du 
carrelage. Le matériel médical est inutilisable. Je ne peux plus rien nettoyer. Les lavabos que je 
frotte  sont à nouveau couverts de crasse  quelques heures après.  Personne n’oserait  laver des 
instruments médicaux avec ce qui sort des robinets. C’est immonde. 

14 août.
Je vais de moins en moins voir la petite fille. Je n’ai plus la force de soutenir ce regard suppliant. 
Je  pourrais  peut-être  l’aider  à  mourir.  Mais  ça  aussi,  c’est  au-dessus  de  mes  forces.  Et  puis 
comment m’y prendrais-je ? Parmi les différents moyens qu’on a de mourir, lequel serait le moins 
difficile à utiliser sur elle ? Et comment soutenir son regard au moment fatidique où elle rendrait 
son dernier souffle ? Ce serait comme si je prenais le choix de la vie et que je ne lui laissais que 
celui de la mort. Partir en courant dans le brouillard de Silent Hill ne serait pas la solution à mes 
problèmes.

29 août.
Depuis peu j’ai une nouvelle raison de retrouver le sourire. C’est un autre humain apparemment 
sain d’esprit. Il est arrivé en ville il y a quelques jours. Serait-il mon espoir de m’échapper de ma 
prison ? Harry a l’air attentionné. Il est gentil avec moi. Il suffit que je le voie pour que cela me 
réconforte. J’étais tellement heureuse de rencontrer quelqu’un de normal que je lui ai sauté dans 
les bras quand je l’ai vu la première fois. J’ai probablement dû l’effrayer, mais il a saisi ce que je 
ressentais. Lui non plus ne semble pas comprendre grand-chose à tout ça. Il a les mêmes yeux 
vides que le docteur Kaufmann lorsqu’il me parle, mais sa petite fille le préoccupe tellement que 
je comprends tout à fait qu’il ne puisse pas être entièrement là pour soulager la douleur d’une 
pauvre infirmière. Son dévouement envers Cheryl me touche au plus profond. Jusqu’où peut aller 
l’amour d’un père pour sa petite fille ? Si seulement j’avais eu moi aussi un enfant à m’occuper, à 
aimer, à couvrir de cadeaux ! Je ne serais peut-être plus là aujourd’hui, à regarder souffrir cette 
pauvre petite fille.



1er Septembre.
J’ai envie d’aider Harry. Je me raccroche à ce qui me semble encore vivant. Peut-être que lorsqu’il 
aura retrouvé Cheryl, je pourrais partir avec lui. Si je peux me sentir utile encore un peu et sauver 
ma peau par la même occasion, j’aiderai Harry à la retrouver. Je lui ai montré le chemin des 
égouts. J’espère qu’il pourra s’y retrouver et qu’il n’y perdra pas la vie. Je m’en voudrais encore 
plus que d’abandonner la petite fille. D’ailleurs, je perds espoir pour elle. Que pourrais-je faire 
encore, mon Dieu ? Que pourrais-je faire que je n’aie pas déjà fait ?

3 Septembre.
Dieu que je me sens seule entre ces murs rouges ! Harry n’est pas revenu. Je cède à la panique. 
J’hésite  entre  l’envie  de  me  laisser  aller,  de  m’asseoir  contre  le  montant  d’un  brancard  et 
d’attendre que tout finisse, et celle de rester celle que je suis, c’est-à-dire une femme forte qui ne 
s’est jamais laissée abattre avant ça. Ma vie d’avant est-elle trop loin pour que je ne me souvienne 
plus de cette volonté qui m’animait en toutes circonstances ? Avant, j’aurais su quoi faire. J’aurais 
pu affronter ces peurs qui me tordent l’estomac quand les murs se couvrent brusquement de 
rouille et de sang, quand ma prison se montre telle qu’elle est : un amas de grilles, de fer, de vide 
et de douleur. Il est trop tard pour quitter les lieux, trop tard pour fuir.  J’ai  l’impression que 
même si je le voulais, je ne le pourrais pas.

(Date effacée par une tâche de sang)
Harry ! Il est là, enfin. Je l’ai vu. Mais je n’ai pas encore trouvé le moyen de le rejoindre. Il n’y a 
pas d’autre visage qui puisse me procurer autant de bonheur à présent, je veux à tout prix le 
rejoindre.  Je  ne  comprends  plus  rien.  Les  lieux  ont  complètement  changé,  c’est  un  enfer 
indescriptible. Il n’y a plus aucune logique. Les pièces ne sont plus les mêmes. Ça y est, je suis 
devenue  folle.  L’autre  jour,  quand  j’ai  ouvert  la  porte  du  bureau des  infirmières,  je  me  suis 
retrouvée dans une salle de classe. Il y avait une bonne vingtaine de bureaux renversés, et au 
milieu de la classe, il y en avait un sur lequel on avait gravé des centaines d’insultes. Je n’ai pas pu 
soutenir ça plus longtemps. Je suis revenue dans le couloir, mais je n’y ai pas trouvé le repos. 
Tous les couloirs de l’Alchemilla sont noirs de crasse et rouges de sang. Une odeur de mort plane 
sans cesse ici. Suis-je déjà morte ? Il n’y a plus rien sous mes pieds, à part une grille rouge qui 
m’empêche de sombrer dans un vide sans fond. Est-ce ça, l’enfer ?

(Feuille arrachée au reste du journal, pliée en quatre et laissée entre deux pages)
20 mars.
J’ai demandé au médecin de se décharger de ce patient. C’est trop étrange. Je suis encore en vie. 
Mes blessures ne guériront pas. J’ai dit au médecin que je voulais arrêter. Je ne veux plus travailler 
dans cet hôpital. 

(Feuille de couleur brune venant d’un autre cahier, jointe au journal, pliée en deux et glissée entre 
deux pages)
11 avril.
La pièce est remplie d’insectes. Ils continuent de rentrer pour se moquer de moi, même si portes 
et fenêtres sont fermées. Je me sens mal. J’ai envie de rendre, mais rien ne sort. Je ne vomis que 
de  la  bile.  Du sang et  du pus s’écoulent  du robinet  dans  la  salle  de  bains.  J’essaie  d’arrêter 
l’écoulement, mais c’est impossible. J’ai besoin de médicaments.
Aidez-moi.

7 Septembre.
Ce matin j’ai vomi comme jamais ça ne m’était encore arrivé. Ça ne s’arrêtait plus. J’ai fini par 
cracher du sang, je ne contrôlais plus rien, mon ventre se tordait et se soulevait sans que je puisse 



résister. Aplatie au sol, j’ai attendu que ça finisse. Que se passe-t-il ? La chose au fond de mon 
ventre se manifeste de plus en plus. Ça bouge de plus en plus. C’est vivant. Ça me fait peur. Je 
crois que je n’ai plus aucun espoir de m’en sortir. Je voudrais voir Harry une dernière fois. Mon 
Dieu, laissez-moi le voir une dernière fois. Si c’est la dernière personne que je peux voir avant de 
mourir, je veux que ce soit lui.


