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Je me retourne, mais tu n’es plus là.

Alors, je cours, droit devant moi, les yeux remplis de larmes. Je crois bien que je t’ai 

définitivement perdue cette fois-ci. Pourtant, je ne peux pas m’en empêcher, j’ai envie 

d’y croire encore, bien qu’il n’y ait pas grand-chose qui me permette un tel espoir.

J’ai marché seul si longtemps que je ne distingue plus ta silhouette dans ce brouillard 

étrange.

Il fait trop noir ici. Je n’y vois pas à deux mètres. Mais est-ce si important ? Je ne sais 

pas où je vais… Où pourrais-je aller ? Si je crie, là, maintenant, qui m’entendra ? Je ne 

perçois plus aucun signe de vie de quiconque. Tout juste entends-je encore le bruit de 

mon cœur qui cogne contre ma poitrine, c’est la seule sensation qui puisse m’assurer 

que je suis encore en vie. Même le bruit de mes pas est avalé derrière moi.

Pourtant ces voix sont toujours là, très près de moi, bien trop près, et m’assaillent de 

paroles et de reproches qui tournent en boucle dans ma tête. Cela me fait l’effet d’un 

vieux disque qui ferait entendre une rengaine qu’on ne pourrait arrêter. 

Il n’y a personne, mais je sais que je ne suis pas seul dans mon cauchemar, sinon ce 

ne serait pas un cauchemar. Quelqu’un nous en veut. Peut-être est-ce Leonard ? Mais 

quand est-ce que tout ça a commencé au juste ? J’ai dû aller trop loin, et dans ma 



colère, je ne me suis pas rendu compte. Par-dessus les autres, j’entends surtout cette 

voix enragée, et je vois des yeux exorbités m’accuser de tout et me demander : « - Qui 

de nous deux est devenu fou le premier, Stanley, tu peux me dire ? »

Je  ne comprends pas ce que ça veut dire.  Maintenant,  toutes les limites  semblent 

franchies. Au détour d’une rue, je décide de mettre fin à cette errance vide de sens. Je 

viens de me rendre compte que j’ai franchi les portes d’un bâtiment qui pourtant 

m’effraie  au plus haut  point.  C’est  un hosto.  Un putain d’hosto plein  de blouses 

blanches et de folles avec des seringues…

Je sais qu’ici on va essayer de me contenir, de me mentir et de me faire cracher des 

conneries, je le sais bien. Mais où serais-tu allée à ma place ? De toutes façons, j’ai un 

credo : malheur à ceux qui imaginent pouvoir brider mon esprit et m’empêcher de 

m’envoler  avec l’amour que j’attends depuis  si  longtemps.  Ils ne connaissent  pas 

l’étendue de leur folie, et ignorent ce dont je suis capable. Je n’ai plus rien à perdre, 

sinon toi, Heather. Quand tu ne seras plus là, que je serai certain qu’il  n’y a plus 

aucun espoir, je disparaîtrai aussi.

Après  avoir  pesé  le  pour  et  le  contre,  je  me  résous  à  accepter  l’improbable.  Je 

tambourine à la première porte que je trouve. Pas de réponse. Je m’impatiente,  je 

frappe encore. Rien. Il n’y a donc personne dans cette baraque de fous ?

Un  mec  finit  par  ouvrir.  Un barjot  de  scientifique,  un  dingue  avec  des  lunettes 

rondes, des chaussures en cuir bouffées par le temps, une bouche à moitié tordue, 

des bras velus terminés par des gants de latex blanc. Il me salue avec l’air de ne pas 

vouloir le faire et me souhaite « à peu près » la bienvenue à l’hôpital Brookhaven, en 

me demandant avec un sourire que je ne saurais décrire ce que je peux bien foutre ici 

à cette heure de la nuit. 

Tout ce que ce personnage transpire me répugne, et tandis que je le regarde, mes 

pensées divaguent : j’imagine les virus qu’il côtoie, les maladies qu’il respire et celles 

qu’il  transporte,  les  infections  qu’il  frôle  et  celles  qu’il  absorbe.  Cette  pensée  me 

provoque un frisson d’horreur : ce toubib est probablement un cancer incarné. Il tire 

une sale gueule.  Un moment il  sourit,  la seconde d’après,  il  grimace.  Sait-il  toute 

l’étendue de la gangrène qui le ronge ? Il ne s’en apercevra probablement jamais : il 

s’occupe des maladies des autres, pas de la sienne. Un médecin est logiquement un 

être dévoué, qui se consacre entièrement au bien-être des autres. Et pourtant, tout 

mielleux qu’il est, il n’a pas l’air de vouloir rendre ce service dont j’ai besoin. Je sens 

comme une retenue. Il ne m’aime pas, je le repousse. Il voudrait être ailleurs, en train 

de parler à un autre. 

Mais qui d’autre y a-t-il, à part cette vieille loque et moi, qui soit vivant dans cette 

ville ? Ne me supplie pas tant, je ne partirai pas d’ici avant de tenir une piste. Si je ne 

cherche pas l’appui de quelqu’un, je te perdrai pour toujours. Je sais que tu n’ignores 

pas ma faiblesse, Heather. J’aurais voulu ne jamais te montrer ce visage déformé par 



la peur, mais je n’y peux plus rien. De toutes façons, cela t’est bien égal : tu me l’as 

dit, tu m’aimes comme je suis. Tu serais bien la seule, et rien que cette preuve que tu 

m’as donnée suffira amplement à mon bonheur.  Tu comprends que tu m’aides  à 

tenir ?

Le mec arrache ses gants en latex et me tend la main droite. Je sens un haut-le-corps 

naître dans le creux de mon estomac, il me donne la main mais la retire en même 

temps ; il n’a absolument pas envie de jouer ce rôle du gars appréciable. Forcément, 

quand les gens veulent paraître un autre et qu’ils en sont incapables, ça sonne faux. 

Un semblant de politesse - ou sans doute la bonté qu’on associe à son métier - l’y 

oblige ;  il  ne faut chercher aucune autre motivation à ce geste faussement amical. 

Qu’est-ce qu’il veut ? Je ne cherche pas à faire connaissance avec ce marteau. Je veux 

juste un médicament pour soulager ma tête, et pouvoir dormir quelques heures.

Comme je fais trois pas à l’intérieur de cette pièce, en détournant mon regard de cette 

main velue qui me dégoûte, il referme la porte derrière moi en haussant les épaules. 

Qu’est-ce que je disais ?  Que je lui  serre la main lui  importe peu.  Il  est  peut-être 

même comme moi : il me tend la main en espérant que je ne la saisirai pas. Saloperie 

de barjot.

« - Vous n’avez pas d’endroit où dormir cette nuit ? » me lance-t-il. 

Que faut-il lui répondre ? S’imagine-t-il que je suis un clochard ? Je préfère encore 

rester muet que de livrer quoi que ce soit à ce pourri. Il me dévisage sans avoir l’air 

de s’intéresser, pourtant je sais ce qu’il cherche. Il voudrait me disséquer, comme le 

font tous les toubibs. S’immiscer en moi, me faire bouffer une sonde, comprendre 

pourquoi je ne lui ai pas encore adressé la parole. Mais il ne saura rien, car je suis 

bien plus obscur que ce qu’il  s’imagine.  On ne rentre pas dans la tête de Stanley 

Coleman comme ça.

« - Vous auriez pas un truc pour le mal de crâne ? » consens-je à articuler, pour qu’il 

comprenne enfin pourquoi j’ai mis les pieds dans ce bordel.

L’autre ne  bouge pas.  Il  me regarde.  Quel  con.  Faut-il  que je  lui  explique  quelle 

marque de médoc il peut me donner, l’effet de telle ou telle substance sur tel ou tel 

mal ? Tout ça, je connais. Peut-être même mieux que lui qui se prétend médecin.

« - Vous savez, vous pouvez dormir là cette nuit, si vous voulez. Venez, venez avec 

moi ! » C’est ce qu’il  me lâche en se dirigeant vers la porte opposée à celle que je 

viens de passer, avec un étrange regard qui semble dire qu’il faut que je le suive. Je 

m’imagine qu’après m’avoir montré sa chambre d’hôtel, il sera peut-être en mesure 

de me filer un cacheton. Je suis obligé de lui faire confiance, ou je n’obtiendrai rien de 

lui.



Je le suis alors, docilement, sans véritable envie. Je joue mon rôle. Il ouvre la porte et 

tâtonne le mur à sa droite pour trouver l’interrupteur. C’est une sorte de remise. Il y 

a un brancard sale au milieu de la pièce carrelée, et des armoires blanches avec des 

croix rouges sur les murs, partout où on a pu en coller. Il y a certainement ce qu’il me 

faut ici. Je n’aime pas l’endroit, mais je vais y rester malgré tout.

Je défais les lacets de mes pompes et je m’assois sur le brancard. La blouse blanche 

est plantée là, sur le seuil, et me dévisage toujours. Si tu n’étais pas là et que je ne 

t’avais pas promis de changer un peu, je lui en collerais bien une. Pour lui apprendre 

à rester correct. 

« Si vous avez besoin de quelque chose, faites-moi signe. Je suis de garde ici cette 

nuit.  Je  reste  à  côté. »  Il  va presque s’en aller,  passer  le  seuil,  puis  brusquement 

quelque chose semble traverser son esprit dérangé. Il se retourne :

« A propos, je suis le docteur Midkiff, je dirige cet établissement. »

Je ne montre aucune réaction. Il n’en a pas non plus. Comprenant peut-être qu’il n’y 

a plus rien à voir et qu’on ne veut plus de lui ici, il finit par fermer la porte. Il ne me 

reste plus qu’à me coucher  pour essayer  de trouver quelques heures  de sommeil 

méritées.  J’arrache  le  matelas  maintenu  sur  sa  structure  métallique  par  quelques 

scratches, et je le retourne. Je ne peux pas dormir dans des draps aussi répugnants. 

Pour le médoc, il va falloir que j’aille me servir.

J’ai envie de te sentir, Heather, de voir ton sourire tout près de moi. Tu en as envie 

aussi,  alors  je  sais  que tu viendras  me  trouver.  J’ai  envie  d’écrire  ton nom.  Une 

intense chaleur court dans mes paumes et fait bouillir le sang dans mes avant-bras 

lorsque j’y pense. C’est un sentiment que j’aime et dont je ne veux pas me défaire.



Les portes claquent dans mon dos et m’éloignent de mes rêves.

Il me faut un court instant pour retrouver mes repères. J’aurais pu me réveiller par 

terre dans la rue, sous un pont,  dans un hangar ou un parking,  ou n’importe où 

ailleurs dans cette ville qui me retient prisonnier. A première vue, il semble que la fin 

de ma nuit ait été plus calme que le début : la pièce où je me souviens m’être endormi 

est bien celle où je me réveille. A un détail près. Les murs sont noirs de graffitis et il y 

a un marqueur permanent près de moi, sur le matelas retourné. Je ne me souviens de 

rien.

Je descends du brancard et je remets mes chaussures. J’ai toujours aussi mal au crâne. 

Je fais quelques pas dans la pièce mais je ne m’attarde pas sur ces dessins étranges 

qu’il y a partout. L’hôpital est plongé dans un silence pénétrant. J’ai l’impression que 

le moindre souffle est aussitôt absorbé par des ténèbres invisibles. J’ouvre la porte et 

elle ne fait presque aucun bruit, les ténèbres l’ont avalé. Je me retrouve dans la pièce 

où le toubib m’a accueilli cette nuit. Il n’est plus là. Une pile de dossiers est restée sur 

son bureau, son ordinateur est éteint, le téléphone est décroché. Je porte le combiné à 

mon  oreille,  machinalement,  comme  si  je  m’attendais  d’un  seul  coup  à  ce  que 

quelqu’un me réponde. Comme prévu, il n’y a pas de tonalité.

Je sors du bureau du médecin et je fais quelques pas dans le couloir. Pas plus d’une 

dizaine. 

Jamais plus d’une dizaine. Car je suis déjà mort.

D’un seul coup, j’entends la sirène au loin, et elle se rapproche de moi à une vitesse 

incroyable.  Je  sais  que  je  vais  encore  m’évanouir  et  me  réveiller  quelque  part  à 

l’opposé de l’endroit où je me trouve maintenant. Mes tympans vrombissent et toute 

ma tête semble s’enflammer, un goût de sang me monte de la gorge et m’inonde la 

bouche. Je lâche un crachat infâme, je me plie en deux puis je m’écroule. Quelques 

fois lorsque ça arrive, j’essaie de trouver un coin tranquille, un peu à l’écart. Je ne sais 

pas  pourquoi,  c’est  ridicule  puisqu’il  n’y  a  personne  pour  me  voir  ici.  Mais  j’ai 

l’habitude de me cacher. Les habitudes, on ne s’en défait pas comme ça. A chaque 

fois c’est pareil, c’est toujours aussi insupportable.

De sa savate cradingue,  le  taré en blouse blanche vient de m’écraser la main que 

j’avais  malencontreusement laissée traîner  au sol.  Le salaud m’aurait  presque fait 

hurler si je n’avais pas encore un peu de dignité. Il me force à me relever. J’aimerais 

le tuer, mais ce ne serait pas raisonnable. Je t’ai promis de changer, Heather, de faire 

des efforts pour que tu ne sois pas trop en colère après moi.



« - Qui est cette fille ? » vomit le fou dont je ne me rappelle déjà plus du nom.

«  - De quoi vous parlez, bordel ? »

Son regard vide, fixé en biais sur moi voudrait en dire long, mais je ne parviens pas à 

décoder le message qu’il essaie de me faire passer. Et il continue de rugir :

« - Je parle de la fille dont le nom est barbouillé une bonne centaine de fois sur les 

murs de la pharmacie !  Vous êtes quoi,  au juste, une espèce de psychopathe ? De 

pédophile ? De maniaque ? »

Ah, le voilà le vrai visage de cet affreux toubib ! Qui ose-t-il traiter de psychopathe ? 

Je ne suis rien qu’un amoureux. Tout le monde écrit partout le prénom de celui ou de 

celle dont il est amoureux, non ? Je ne vois pas ce qu’il y a de mal à clamer haut et 

fort ses sentiments. On devrait le faire plus souvent. Oui, je t’aime, Heather ! Je veux 

le dire, le crier même, mais qu’en a-t-il à foutre ?

Tout se passe comme je l’imaginais. Il veut que je me livre, que je lui raconte ma vie. 

Il a l’intention de me mettre à nu, de me coller sous les rayons X, pour voir sur ses 

putains de clichés noir et blanc ce que je peux bien cacher dans cette carcasse de 

psychopathe, comme il dit. Il ne faudrait toutefois pas qu’il joue trop longtemps avec 

moi, car ma patience a ses limites : quelques fois, mon sang ne fait qu’un tour et mes 

mains ne me préviennent pas quand elles partent.

N’essaie pas de me dire que je n’aurais pas dû venir ici, Heather, je ne t’écouterai pas. 

Lui  non plus,  je ne veux plus l’entendre. Il  me hurle dessus et  ça ne semble pas 

vouloir s’arrêter. Il a la bouche si grande ouverte que j’ai l’impression de voir au fond 

de sa gorge, où j’aperçois une espèce de cafard verdâtre qui gigote, qui glisse, qui 

semble  devoir  tomber  au  fond  de  ses  bronches  à  tout  moment,  mais  qui 

désespérément remue les pattes, se débat, s’accroche aux parois du tube dont il est 

prisonnier,  et il  arrache les chairs,  et il  griffe,  et il  plante ses crochets pour mieux 

résister. Je la comprends, la bestiole… Où va-t-elle tomber si elle lâche prise ?

Alors, pour échapper à cette vision d’horreur, je lui tourne le dos et je presse le pas. 

Je l’entends qui m’appelle, qui me prie de lui dire qui tu es. Mais je ne te trahirai pas, 

je t’aime trop. Je préfère courir. J’ai l’impression alors que les murs de l’hôpital se 

resserrent,  que  mon  espace  vital  rétrécit,  qu’on  m’arrache  à  ma  seule  raison  de 

trouver le courage d’ouvrir mes narines pour prendre à chaque fois une nouvelle 

bouffée d’oxygène. L’air sain se fait de plus en plus rare. Pourquoi ai-je encore livré 

mon  secret ?  Personne  ne  doit  savoir  pour  toi  et  moi,  Heather,  personne !  Tu 

m’entends ? Ne fais pas comme moi. Lorsque l’envie de gribouiller frénétiquement 

mon nom comme ça :  Stanley,  Stanley,  Stanley,  Stanley,  Stanley,  Stanley,  Stanley, 

Stanley,  Stanley,  Stanley,  Stanley,  Stanley,  Stanley,  Stanley,  Stanley,  Stanley,… 

Résiste. Ne le fais pas. Ou alors, arrange-toi pour faire disparaître les traces.



Cesse de cogner mon cœur, il est trop tôt pour mourir.

Pour tenter de me calmer, je suis entré dans une chambre au hasard. J’ai tout fait 

pour semer le toubib, mais j’ai avancé presque les yeux fermés et je n’ai aucune idée 

de l’endroit où je peux me trouver. A présent, je m’adosse à l’un des pieds chromés 

d’un  lit,  le  bas  du dos  appuyé contre  la  roulette  qui  permet  à  ce  cercueil  d’être 

transporté  facilement  par  l’autre  vieux  fou  d’un  bout  à  l’autre  de  l’hosto.  Il  a 

absolument fallu que je m’assoie, pour que mon rythme cardiaque redescende. Je l’ai 

fait  au prix de sérieux efforts,  car le carrelage de cette piaule est  d’une saleté qui 

ferait pâlir de dégoût n’importe quel patient admis ici. J’aurais pu m’asseoir sur le lit, 

mais on dirait que quelqu’un l’occupe. Je n’ai pas regardé de trop près, mais il a l’air 

plutôt raide. L’odeur me donne un petit indice sur la question. On dirait que ce con 

de Midkiff laisse traîner ses morts un peu partout.

Après une longue expiration, quand je crois pouvoir faire finalement redescendre la 

tension, je lève les yeux vers l’encadrement de la porte que j’ai laissée entr’ouverte. 

Ce que je vois de lui en premier, ce sont des longs cheveux grisâtres et crados. Puis 

un visage sombre, avec deux tâches noires à la place des yeux. Ce n’est que lorsqu’il 

s’avance dans le rayon de lumière  qui s’infiltre  par  le volet que je vois  les yeux, 

tellement enfoncés dans les orbites qu’on doit les chercher. Il grommelle un truc et 

ses lèvres ne bougent même pas. Effrayé par le bonhomme, je suis presque prêt à me 

coucher à côté du macchabée.  Ne fais confiance à personne.  C’est toi qui me l’as 

appris, Heather.

Bizarrement, ce gars me fait un drôle d’effet. Je baisse ma garde. Je ne ressens pas le 

même genre de dégoût qu’avec le doc. Lui, il est juste crade et vieux. Malgré ça, il me 

donne l’impression de ne pas vouloir faire de mal à une mouche. Pourtant, il a l’air 

de lui manquer une case. Il s’avance, et il  passe devant moi en traînant la savate, 

pour venir faire un tour sur lui-même au milieu de la pièce. A ce moment-là je me 

rends compte qu’il ne m’a même pas vu. Je ne sais pas si je dois me manifester ou s’il 

faut attendre qu’il ressorte par où il est arrivé. Je le vois qui se place dans la lumière, 

et il fixe le creux de sa main gauche. J’en ai vu des dingos, mais celui-ci a l’air d’être 

un champion.

Il semble avoir fini son manège parce qu’il  fait  demi-tour et il  ressort de la pièce 

comme il est entré, en traînant les pieds. Je rêve…

Au moment où je ne vois plus qu’une silhouette noire, prête à disparaître de mon 

champ de vision, j’entends :



«  - Fais gaffe à pas prendre racine. C’est dangereux de rester sur place ici. La mort 

vient prendre d’abord ceux qui croient la défier. »

Je réalise alors que cet étrange oiseau m’a effectivement vu, là, dans l’ombre au pied 

du lit.  Je  me lève d’un seul  coup et  je  sors  précipitamment  de la  chambre,  juste 

derrière  lui.  Ce  mec  pousse  à  la  curiosité  et  du  coup  réveille  la  mienne.  Je  fais 

quelques pas un peu plus rapides,  pour le  rattraper.  Je  me mets à sa hauteur et 

j’entreprends aussitôt  d’engager la conversation.  Il est  bizarre,  mais  il  m’intéresse 

plus que cette loque de Midkiff. Je lui demande ce qu’il faisait à tourner en rond au 

milieu de cette chambre.

«  - J’attends l’heure. Elle ne va plus tarder. » me répond-il.

Pendant quelques secondes, je cherche en vain la réponse de l’énigme. Et comme je 

ne comprends pas, je lui dis, d’un ton par lequel je veux lui faire sentir qu’il me fait 

l’effet d’un mec dérangé :

« - Cool. Qui ça ? »

Il tourne la tête vers moi. On dirait qu’il sourit, mais je n’en suis pas sûr.

« - Dieu. » annonce-t-il d’une voix on ne peut plus neutre.

Je ne réponds pas, mais je me rends compte qu’il y a bien longtemps que je n’ai pas 

eu  envie  de  rire  comme maintenant.  Et  puis  il  me  semble  apercevoir  ce  que cet 

illuminé tient dans sa main gauche, qu’il regardait si attentivement tout à l’heure. Ma 

curiosité s’éveille encore un peu.

«  - C’est quoi, ça ? »

Il ne dit rien. Il marche droit devant lui, toujours en traînant des pieds. Puis après 

quinze bonnes secondes d’un silence feutré :

«  - C’est ce qu’elle est venue chercher. »

Alors, je regarde la babiole sur laquelle  ses doigts aux ongles jaunis se referment 

légèrement. Mon envie de rire se fait encore un peu plus présente.

«  -  Okay,  alors  Dieu  va venir  te  voir  tout  à  l’heure  parce  qu’elle  a  besoin  d’un 

médaillon avec des gribouillages dessus. Et sinon, ça va ? »

L’autre crispe ses doigts sur l’objet et son sourire, déjà presque imperceptible, s’efface 

tout à coup.

« - Ne te moque pas de Dieu, mon ami. Pas un jour comme celui-ci. »

Du tac au tac, je rétorque :

«  - C’est pas de Dieu que je me moque. »

Et je lâche un rire en voyant la gueule qu’il tire. Mais les paroles et le ton sérieux qui 

suivent pourraient me donner envie de ravaler mon orgueil.

« - Tu as raison de rire. Le rire est salvateur, ça t’aidera peut-être lorsqu’elle montera 

sur l’autel et lèvera les mains au ciel. C’est elle qui nous guidera, et si tu ne la suis 

pas, tu pourras toujours rester dans la merde où tu es. Tu ne crois donc pas en elle ? »

D’un coup, je m’arrête ; alors que lui continue à marcher, sans même tourner la tête 

vers moi. Il passe la double porte devant laquelle je me suis arrêté.

« - Attends ! Attends ! Désolé… Je plaisantais. »



Je pousse la porte à mon tour et je le rejoins.

«  - Allez, c’est bon, quoi… Si on peut pas se détendre un peu… Ca fait des jours et 

des jours que je n’ai plus une seconde de repos. La ville ne me laisse plus respirer. »

Nous arrivons dans un hall d’entrée carrelé, noir et blanc, comme un damier. C’est 

bizarre, mais cet endroit commence à me foutre vraiment les jetons. Nous venons à 

l’instant  de  passer  devant  trois  brancards  sur  lesquels  des  patients  dormaient 

gentiment,  abandonnés  au  milieu  du  passage.  Tous  dégageaient  une  odeur 

pestilentielle. Il me faut absolument détendre un peu l’atmosphère.

«  - Moi c’est Stanley. Désolé de m’être moqué un peu. »

L’autre me regarde et hausse les épaules.

«  - Tu es seul juge, Stanley. Je n’ai pas de conduite idéale à te proposer. »

Je tâche alors de réfléchir utile.  Dans ce bordel, est-ce que ce mec ne pourrait pas 

m’aider  un peu ? J’ai sûrement plus de chances  de te trouver en partant avec lui 

qu’en restant seul, en laissant la ville me balader d’un endroit à un autre. Je suis sur 

le point de me laisser convaincre par une idée qui n’est pas à moi, par quelque chose 

que j’ai toujours refusé. Presque confus, je lâche ces mots, et la voix avec laquelle ils 

sont prononcés ne semble pas être la mienne.

«  - En cas de problème, l’union fait la force, non ? »

Son visage déjà à moitié dégommé par je ne sais quelle drogue se mue alors en une 

espèce  de  point  d’interrogation  géant.  Ses  traits  s’affaissent  encore  et  il  semble 

prendre dix ans en deux secondes.

« - De quoi tu parles ? »

Aïe. J’ai sûrement été un peu vite. Je suis tellement habitué à faire route tout seul, que 

j’en ai oublié les codes de base de la communication. Il est peut-être moins fou que ce 

que je pensais.

«  - Ben… La ville est bizarre. On se soutiendrait tous les deux, non ? On sait jamais 

ce qui peut arriver. »

Je reste silencieux, attendant sa réponse qui ne tarde pas.

«  - Si tu le dis. Tu veux vraiment m’aider ? »

Je fais une espèce de grimace qui traduit à peu près mon accord. Je n’aime pas me 

mettre au service de quiconque, mais je pourrais faire une exception si c’est pour te 

revoir, Heather. Le vieux aux cheveux longs me toise légèrement en levant le menton 

et en fronçant les sourcils. Malgré ça, on pourrait bizarrement se mettre à lui faire 

confiance. Mais moi j’ai fait fausse route.

«  - Moi c’est Leonard. Si tu veux m’aider, tu t’arrêtes ici et tu m’oublies. » Il s’éloigne 

alors, en levant les yeux au plafond. Puis pour lui-même, mais suffisamment haut 

pour que je l’entende, il crache : « Pourquoi est-ce que je lui ai adressé la parole ? »

Je ne suis finalement pas si surpris. Ce qui était étonnant, c’était que je ne me sois pas 

encore fait congédier, j’aurais presque avalé que quelqu’un veuille enfin de moi à ses 

côtés. Mais je dois arrêter de me faire des illusions. Je n’ai que toi, Heather. Mon 

errance va continuer, jusqu’à ce que tu viennes jusqu’à moi.



Je pousse des portes par dizaines, mais je ne trouve pas ta cachette.

Je viens d’arriver dans une remise. Un vague trait de lumière tombe sur des étagères 

pleines de bidons de produits d’entretien. Et par terre, au milieu de la pièce exiguë, 

un coffre à jouets. Que peut bien foutre un coffre à jouets dans ce cagibi ? Si c’est 

Midkiff  ou  Leonard  qui  l’ont  mis  là,  je  ne  devrais  pas  me  poser  de  questions. 

Maintenant, je sais qu’ils sont tous deux aussi barrés l’un que l’autre. Je devrais être 

habitué pourtant : un coffre à jouets dans une remise de produits d’entretien, c’est 

sûrement  moins  bizarre  que  des  cadavres  enroulés  dans  des  draps  crasseux  aux 

quatre coins de l’hôpital.

Le coffre a une plaque gravée de petits dessins, et une minuscule clef dorée est restée 

sur  la  serrure. Je tourne alors la  petite  clé  et  je lève le couvercle.  A l’intérieur,  je 

trouve des poupées de chiffon, toutes identiques. Et en dessous, un carnet à spirale 

dans lequel il reste quelques feuilles blanches.

Tu aimes les poupées, Heather ? Je suppose que oui. Je vais te les offrir. Ce sera mon 

cadeau, puisque c’est moi qui les ai trouvées. Leonard a dit qu’une déesse arriverait 

bientôt  pour  tous  nous  sauver.  Malgré  qu’il  soit  complètement  barge,  j’aurais 

presque envie de dire qu’il y a un peu de vrai là-dedans. N’est-ce pas, Heather ? Tu 

seras  ma déesse,  tu  ne  seras  rien  que  pour  moi,  comme tu  l’as  toujours  été.  Tu 

m’emmèneras avec toi. Je le sens. Si je suis venu dans cet hôpital, c’est que je savais 

qu’il allait s’y passer quelque chose. 

Mais  ils  vont  certainement  essayer  de  nous  séparer,  ou  de  m’empêcher  de  te 

retrouver. Il faudra que je me tienne loin d’eux, ou que je m’en débarrasse.

J’ai  une  idée.  Je  veux  te  déclarer  mon  amour,  Heather.  Je  veux  que  lorsque  tu 

arriveras ici,  tu saches à quel  point mon cœur déborde d’amour pour toi.  Je  vais 

t’écrire des lettres et t’offrir ces poupées. Qu’en penses-tu ? Tu es d’accord, bien sûr. 

Car tu aimes les poupées et les déclarations d’amour. Et tu m’aimes, moi.

Je  prends  alors  le  petit  coffre  sous  le  bras,  fier  de  ma  trouvaille  et  pressé  de 

m’engouffrer  dans une pièce  pour écrire  à Heather  tout  mon amour.  Je  pourrais 

m’enfermer dans le bureau de cet enfoiré de médecin. Ca le ferait bien chier.

Le sourire aux lèvres, j’entreprends alors de remonter les escaliers que je viens de 

descendre pour me rendre à l’étage inférieur, puis d’atteindre le bureau de Midkiff 

pour, juste l’espace d’une heure, m’asseoir dans son fauteuil de cuir et me sentir au-

dessus du monde. Seul contre tous, mais avec toi, Heather.



Mais au sommet de l’escalier, un goût acide me vient subitement dans la bouche, en 

même temps que j’entends, au loin, la sirène qui me fait tant trembler. Comme s’il 

était possible de lui échapper, de courir plus vite qu’elle ne progresse, je prends la 

fuite. Mais de nouveau mon ventre se soulève, je me plie en deux et je vomis. Je fais 

tout mon possible pour avancer quand même, pour me relever, malgré ces griffes 

invisibles qui se referment sur ma cage thoracique toute entière. J’essaie de marcher. 

Je fais quelques pas. Mais pas plus d’une dizaine. Jamais plus d’une dizaine.

Je me prends les pieds dans une putain de chaise roulante qui traînait là, dans ce 

couloir crasseux. En moins d’une seconde, je me retrouve avec la main solidement 

fermée sur le bras du macchabée qui l’occupait.  Je l’ai entraîné dans ma chute, la 

chaise  s’est  renversée,  et  lui  avec.  Pour  me rattraper,  j’ai  refermé mes doigts  sur 

quelque chose au hasard. L’horreur m’a alors saisi les tripes et me les a broyées à 

l’intérieur du ventre. J’ai lâché immédiatement, frottant ma main frénétiquement sur 

le sol jusqu’à me défaire la peau. 

Je hurle, mais aucun son ne sort de ma bouche. Ou alors, je n’entends plus rien.

Le bruit  de la sirène se rapproche rapidement de moi,  jusqu’à ce qu’il  me semble 

l’entendre  à  l’intérieur  de  moi-même.  Les  couleurs  se  ternissent,  les  formes 

s’évanouissent. Tout s’arrête.

« - Heather ?

- Oui, Stanley ?

- Je peux te demander un truc ? »

Elle m’a souri. Ça m’a encouragé.

« - Tu es toujours amie avec Colleen ? »

Elle a eu un drôle d’air. Comme si je lui posais la question qui tue.

«  - Tu sais bien que je n’ai jamais été amie avec elle. C’est toi que j’aime, Stanley. »

D’un  seul  coup,  le  poids  que  j’avais  dans  la  gorge  est  redescendu.  Un nouveau 

sourire s’est dessiné sur ses lèvres et à ce moment-là, j’ai réalisé que je l’aurais suivie 

partout, même au bout du monde.

«  - Elle ne m’aime pas. Elle est méchante avec moi. »

Heather a semblé réfléchir, puis elle a hoché la tête de haut en bas, en disant : 

« - Oui, tu as raison, Stanley. Ne te laisse pas faire par cette peste de Colleen. Je ne 

l’aime pas non plus. Méfie-toi de tout le monde. Ne fais confiance à personne. Sauf à 

moi. »



La solitude sera ma pire ennemie maintenant que tu t’en vas.

Ce rêve était étrange et pourtant terriblement apaisant. Mais je ne dois pas me laisser 

prendre. Mes yeux se rouvrent, le macchabée descendu de son fauteuil est toujours 

là, non moins inerte qu’avant, et moi je dois reprendre mes esprits. 

Où en étais-je ? Je voulais m’isoler. T’écrire. Communier avec toi et ne sentir  mon 

corps qu’au travers du tien. Mais encore une fois, cette ville en a décidé autrement. 

Une profonde haine naît en moi, Heather. Je ne contrôle plus rien. J’ai envie…

D’hurler.

De bondir.

De tuer.

De partir.

De t’aimer.

De mourir.

« - Quelqu’un m’entend ? Est-ce qu’il y a quelqu’un dans cette ville de merde ? Il n’y 

a donc pas un seul esprit sain, ici ? »

Mais je m’égosille pour rien, il n’y a personne ici. Je suis seul. Désespérément seul. 

Loin de toi, Heather. Tu m’avais dit que tu viendrais, tu m’as donc menti, toi aussi ?

Il faut que je me calme. Mon cœur s’emballe encore… Je vais crever ici.

Ecrire ton nom va m’aider, Heather. Je vais écrire, oui. Je crois que ça va m’aider à 

retrouver la  lumière qui me guidait  dans ces  ténèbres,  et  qu’étrangement je crois 

avoir perdu depuis que j’ai mis les pieds dans cet hôpital. 

Et puis je dois tenir cette promesse que je t’ai faite. Tu auras mes poupées et mes 

lettres, Heather, je serai prêt pour nos retrouvailles. 

Je rejoins une aile de chambres de patients et j’ouvre toutes les portes, jusqu’à trouver 

un endroit où élire provisoirement domicile. Miraculeusement, la dernière pièce au 

fond semble convenir à mes critères. C’est une des seules qui ne soit pas rongée par 

la pourriture, baignée dans des effluves de mort ou recouverte par la crasse.

Je m’assois sur le bord du lit. J’ai trouvé un stylo dans un tiroir de cette chambre, 

j’arrache aussitôt une feuille du carnet trouvé dans le coffre. Je suis si fébrile, mes 

mains tremblent de plus en plus. Pour ma première lettre, j’ai peur d’être maladroit 

si je me livre entièrement. Je retrouve alors dans mon esprit des mots que j’ai lus 

ailleurs. Peut-être les ai-je appris de la bouche d’un professeur quand j’allais à l’école. 

Je veux te les dédier et y ajouter ma touche personnelle. Alors comme ça me vient, 

j’écris. Je me soigne en t’écrivant, Heather.



« Libre comme le feu, tes cheveux noirs comme le ciel nocturne, répandent leur parfum. 

Mon cœur battant dans mes entrailles. 

Comme une tempête, soumis à ton joug. 

Ton regard, si pur comme un cadeau quand tu souris. 

Mes pensées, désordonnées, ma respiration comme l’opium qui rend fou… 

Eric, grand poète qui exprime si bien ce que je ressens. 

J’aurais dû me méfier de cet endroit, j’aurais dû garder mes esprits. 

Et pourtant, il est si agréable de tomber fou d’amour pour toi. 

Mais pourquoi n’acceptes–tu pas la preuve de mon amour ? 

Ne fais pas de manières, pas maintenant. 

Après tout, nous ne faisons qu’un. 

Je te donne ce que je me donne. 

Stanley Coleman. »

Au moment où je signe la lettre, un intense sentiment de satisfaction me parcourt 

l’échine et m’envahit tout entier. J’ai un frisson à la seule idée de penser que bientôt, 

elle sera là, à moi et avec moi. Je suis très satisfait de cette première lettre. Mon cœur 

s’est calmé et la douleur semble vouloir me quitter tout doucement. Malgré tout, j’ai 

peur. Peur qu’elle ne m’entende pas, ou qu’elle m’ignore. Je ne pourrais pas survivre 

à ça. Au fond de moi, j’émets quelques réserves pour ne pas être déçu, mais je suis 

incapable de me faire à l’idée. De mes doigts secoués par la peur, je plie la feuille en 

deux, et précautionneusement, je la glisse dans le tiroir de la table de nuit de cette 

chambre où j’ai élu domicile… 

Cette lettre, je veux te la donner en mains propres. Lorsque j’aurais écrit les lettres, 

lorsque j’aurais avoué, crié à la face du monde que je t’aime, tu seras disposée à me 

donner tout ton amour. Je n’en doute pas, car que puis-je faire de plus beau et de 

plus  méritant  que  ça ?  Depuis  le  temps  que  nous  sommes  séparés,  nous  nous 

cherchons comme deux âmes en peine qui refuseraient de quitter le monde sans se 

toucher une dernière fois. Ne nous cherchons plus, Heather, trouvons-nous enfin.

Tu m’as dit de ne faire confiance à personne. J’ai choisi donc de n’écouter que mon 

cœur. Mon cœur ne voit que toi au bout du tunnel, il me dit d’ignorer tous les autres. 

Tous ceux qui veulent m’empêcher d’aller vers toi. Je les entends me plaindre, crier, 

te supplier, me retenir.

Je veux aller plus loin encore, pendant que ni Midkiff, ni Leonard ne sont là pour me 

déranger. Mes mains tremblent encore plus, je sens que tu n’es plus très loin de moi, 

Heather. Il faut que je me dépêche d’écrire mes lettres et de préparer mes poupées. 

Depuis combien de temps suis-je ici ? Il me semble que le temps ne fait que s’étirer. 

J’ai subitement peur que l’on t’éloigne de moi. Par des mots couchés sur le papier, je 

veux rester près de toi. Machinalement, je fais courir la pointe du stylo.



Tout en gribouillant,  je prends une poupée pour chacune de mes deux premières 

lettres.  J’essuie les poupées avec un coin de ma chemise ouverte, je veux qu’elles 

soient les plus belles possibles, qu’elles accrochent ton œil venu chercher les preuves 

de  mon  amour.  Mes  gestes  sont  secs,  mécaniques,  j’ai  l’impression  de  ne  plus 

contrôler mes bras. Je suis comme en transe, mais une transe proche de l’extase dont 

je ne veux pas me libérer.

« Le jour est enfin arrivé. 

Enfin… nous allons nous rencontrer. 

Tu étais toujours dans mes pensées, ici, dans cette cellule lugubre.

Je ne connaissais même pas ton nom, ton visage, jusqu’à ce jour. 

Maintenant, je sais. Je sais que tu es l’élue que j’attendais. 

Et toi ? Ne m’attendais-tu pas aussi ? 

C’est pour ça que tu es venue me délivrer. 

Oh, je t’aime tant Heather. Je veux te donner ma meilleure poupée.

 Je l’ai faite pour commémorer notre rencontre, le début d’un amour éternel.

Ah, je vois déjà ton visage souriant. 

Stanley Coleman »

J’ai besoin de quelque chose de tranchant. Il me faut un truc pour ôter la tête de ces 

poupées, enlever un peu de la bourre qu’on trouve à l’intérieur, et glisser dans leurs 

corps de chiffon un petit  cadeau plus personnel,  que toi seule pourras trouver. A 

chaque fois, quelque chose de différent. Il doit y avoir des centaines de babioles dans 

les tiroirs de Midkiff. Des trucs que les patients oublient… Des bijoux peut-être. Ah, 

si je pouvais trouver la bague que je passerais à ton doigt quand tu seras là… Je rêve 

de  te  couvrir  de  magnifiques  cadeaux.  Comprends-tu  la  force  de  mon  amour, 

Heather ? Nous saurons bientôt si ce que nous ressentons est fort comme je le crois.



Les murs bougent et une odeur de sang plane alentour.

J’ai déjà deux lettres et deux poupées que je dois vite poser derrière moi, pour que tu 

les trouves et qu’elles t’indiquent le chemin. Les tiroirs de Midkiff sont pleins d’un 

bordel sans nom, comme je l’avais prévu. Je devrais pouvoir trouver assez de choses 

pour te faire les cadeaux que tu mérites. Mais je dois me dépêcher, encore et toujours, 

car  on  dirait  que  les  choses  changent  et  tout  va  plus  vite.  J’ai  de  plus  en  plus 

l’impression d’étouffer. J’ai l’impression qu’une mâchoire de fer a saisi mes organes 

internes et se resserre progressivement, jusqu’à ce que je lâche tout dans un seul et 

dernier souffle. Il y a ici les insectes les plus gros que j’aie vus de toute ma vie. D’où 

sortent-ils ? Il doit y avoir des trous dans les murs.

Un cutter. Ça fera l’affaire pour le moment. Mais je ne dois pas m’attarder ici, Midkiff 

va revenir et s’il me voit là, il ne me lâchera pas. J’arrache alors le tiroir de sa glissière 

et je pars avec, dans mon repère, les babioles se promenant au fond, comme des billes 

sur un plateau en bois, au rythme pressé de mes pas. Dans les couloirs, la peinture 

des murs s’écaille, on dirait que le temps s’accélère. Ils étaient encore intacts il n’y a 

pas si longtemps.

Mais la rencontre que je redoutais se produit plus tôt que prévu. Il y a deux affreux 

dans cet hosto que je ne dois plus croiser sur mon chemin avant d’avoir fini mon 

travail. Et voilà que j’aperçois à l’angle d’un mur le plus chevelu des deux, qui me 

fait  face.  Je m’arrête aussitôt et  je recule jusqu’à m’appuyer sur le mur,  noirci  de 

crasse humide, pour qu’il ne me voie pas. L’image de cette rencontre impromptue 

reste gravée sur mes rétines quelques secondes, et lorsque je baisse lentement mes 

paupières, je réalise que j’en ai vu deux.

Deux chevelus, aussi moches l’un que l’autre. Il y en a un que je connais déjà ; et 

l’autre, dont on ne voit pas les pieds, est comme suspendu dans les airs, dans une 

grande robe noire. Ils m’ont certainement vu. La première fois, le plus vieux m’avait 

vu dès qu’il était entré dans la chambre, il m’avait simplement laissé croire à ce que je 

voulais.

Les deux hommes ne bougent pas. Ils ne semblent pas venir vers moi. Ils ont plutôt 

l’air en grande conversation, et je n’en manque pas une miette.

« - Dis-moi où elle en est, Claudia. »

Un silence. Puis une voix de femme. Cassante, implacable même. Je me suis trompé. 

Le deuxième chevelu est de sexe féminin.

«  - Elle sera là très bientôt. Maintenant laisse-moi. »



Nouveau silence. Puis une exclamation étouffée, et une explosion de colère. Je ne sais 

pas qui elle est, mais cette folle hurle à pleins poumons.

« - Lâche-moi ! Tu sais très bien que ce que tu fais est vain. Dieu doit sortir de ce 

corps. Cette pute de Heather, ou peu importe comment on l’appelle, n’est pas digne 

de la porter. Elle la fera mourir. »

Autre silence. J’ai entendu prononcer un nom qui excite en moi une étrange colère.

«  - Tout ça ne te mènera à rien, Claudia. Tu ne deviendras pas Dieu à sa place.

- Qui t’a dit que c’est ce que je cherchais ?

- Personne ne m’a rien dit. Je le sais, c’est tout. Tes désirs dépassent les limites 

de la raison, Claudia. Tu sais que je ne te laisserai pas faire ça.

- Tu  feras  quoi ?  Tu n’es  qu’un microbe.  Ne te  mesure  pas  à  ce  que tu  ne 

comprends pas. »

Une autre exclamation étouffée. Un geste de lutte. On dirait qu’il l’a saisie par le bras 

et qu’elle redouble d’efforts pour se libérer. Il semble qu’elle y soit parvenue.

«  - Je dois avoir une folle en guise de fille », tranche Leonard.

La folle vient vers moi, j’entends comme un bruit de pieds nus précipités sur le sol 

carrelé.  Peu m’importe son identité,  ce que je sais,  c’est  qu’elle  ne vivra pas plus 

longtemps.  Une  sorte  de  rage  indescriptible  a  explosé  au  plus  profond  de  mes 

entrailles.  C’est comme un œuf qui a libéré un poison que je voudrais cracher au 

visage  de  cette  ignoble  créature.  Elle  vient  de  te  traiter  de  pute,  tu  as  entendu, 

Heather ? Machinalement, je serre le cutter que j’ai dans la main droite et mon bras se 

raidit.  Sous l’effet  de la  colère,  le  tiroir  de Midkiff  que je  porte sous l’autre bras 

m’échappe d’un seul coup, tombe sur le sol, répandant son contenu hétéroclite à mes 

pieds. La folle est à moins d’un mètre de moi, elle vient d’arriver dans l’angle. Elle 

s’est retournée brusquement au bruit du tiroir. 

Sans réfléchir,  je surgis et cherche à placer aussitôt le cutter à deux petits infimes 

centimètres de son cou. Mais elle est plus grande que moi et ses bras cachés sous sa 

robe noire surgissent comme des tentacules et cherchent à s’accrocher. L’une de ses 

mains aux doigts écartés forme une étoile devant mes yeux, s’écrase sur mon visage, 

me pétrissant les joues, m’écrasant le front. Ses doigts, comme des tiges métalliques 

que l’on ne peut faire plier,  s’immiscent en moi : un pouce s’invite sous ma lèvre 

supérieure et presse la gencive qu’elle protégeait,  tandis qu’un index se place sur 

mon œil droit et appuie sans remords, comme pour le faire sauter hors de sa cavité. 

La force qui m’étreint est indescriptible. De sa grande main cadavérique et pourtant 

puissante, la folle me force à reculer et à laisser tomber mon cutter, avec le reste de 

mes trouvailles répandues autour de mes pieds. Je ne peux que me plier à sa volonté. 

Elle me rend alors ma liberté en me projetant en arrière. Je n’ai d’autre choix que de 

tomber assis sur la glissière en fer du tiroir, que j’ai arrachée avec lui. 

Mais  elle  se  désintéresse  de  moi  pour  tourner  vers  la  gauche  son  affreuse  tête 

encadrée des mêmes cheveux gris que l’autre. Levant les yeux vers l’endroit où je 

devine que Leonard est resté, elle lance son venin :



«  - Tu n’avais rien trouvé de mieux pour m’arrêter ? Le courage de me tuer toi-même 

te manquait ? »

Elle  fait  un  brusque  demi-tour,  sa  grande  robe  noire  la  suivant  de  peu  dans  ce 

mouvement rapide, puis elle s’éloigne. Je ne suis pas certain de ce que je vois, mais il 

me semble  qu’un peu avant  de  passer  l’angle  du mur  suivant,  elle  lève  la  main 

gauche, laissant la manche de sa large robe tomber sur son coude.

Pour la troisième fois en peu de temps, j’entends la sirène au loin.

Cette fois pourtant, je ne perds pas connaissance, je ne vomis pas non plus, ni même 

me tords de douleur, écrasé par la lourdeur de ma tête. Je suis aux premières loges 

pour  contempler  le  spectacle  ahurissant  que  cette  folle  vient  apparemment  de 

déclencher. Cela consiste en une rapide mutation de mon espace vital, pourtant déjà 

bien réduit.

L’atmosphère alors si glaciale de la ville plongée dans un brouillard impénétrable se 

change en une chaleur  infernale  indescriptible.  Au son de la  sirène,  les  murs du 

couloir  sont  pris  d’assaut  par  une  substance  gluante  qui  naît  sous  mes  pieds  et 

recouvre tout. Les murs se couvrent de pustules rougeoyantes prêtes à éclater et à 

libérer je ne sais quelle sorte de pus. Une tapisserie vivante que le diable ne renierait 

pas.

Tout passe du noir à un mélange d’ocre et de rouge vif.

Tout s’enflamme.

Dans la chaleur étouffante, on pourrait dire que tout meurt.

Et pourtant tout prend vie.



Le silence me compresse les tympans ; mon cerveau explose sous la pression.

« - Heather ? Je peux te poser une question ?

- Tu fais chier, Stanley ! Quoi encore ? »

Refroidi par le ton sans équivoque, je me suis tu et je n’ai pas osé aller plus loin. Mais 

c’est elle qui a insisté.  Peut-être s’est elle rendue compte de la méchanceté qu’elle 

avait  mis dans sa voix,  car sa deuxième phrase, juste après un long soupir,  a été 

légèrement plus douce.

« - Qu’est-ce qu’il y a ?

- Non, laisse tomber. Si tu ne veux pas m’entendre, je me débrouillerai seul. Il 

faudra bien que j’apprenne, de toutes façons. »

Elle n’a pas dit le contraire. Elle en a même rajouté.

« - En effet,  Stanley, et le plus tôt sera le mieux. Tu as huit  ans de plus que moi, 

merde. Ce serait plutôt l’inverse qui serait logique, tu crois pas ? C’est moi la « petite 

sœur » dans cette histoire.  Fais-toi un peu confiance aussi,  arrête de tout faire en 

fonction de moi. Grandis ! »

Je me souviens avoir versé des larmes toute la nuit après ça. C’est vrai que je l’avais 

sans doute cherché.

Le  destin  semble  m’avoir  imposé  le  souvenir  d’un moment  malheureux de  cette 

misérable existence, au moment précis où je ne peux trouver autour de moi un cadre 

assez réconfortant pour oublier.

Les plaintes lancinantes que j’entendais et que je croyais venues du plus profond de 

moi-même ne sont pas de mon fait ; à présent j’en suis sûr.

C’est  la  ville.  Jusqu’alors,  à  chaque  fois  que  cette  maudite  sirène  retentissait,  je 

perdais connaissance. Mais là, je réalise que je suis bien présent. Je ne sais pas s’il y a 

matière à se réjouir  pour autant :  je voudrais pouvoir,  puisqu’il  est  impossible de 

s’échapper de cet enfer, progresser en lévitation, pour qu’aucune partie de mon corps 

ne soit contrainte d’entrer en contact avec cette matière infecte qui recouvre les murs 

et  le  sol.  Qui  est  responsable  de  ce  décor  douteux ?  Je  cherche  –  quelque  chose, 

quelqu’un, le moindre petit repère – en prenant une infinie précaution à ne toucher 

aucun mur, en progressant les bras tendus devant moi, comme un somnambule. Je 

voudrais  fermer les yeux et me réveiller ailleurs,  dans un monde sain.  Mais  c’est 

impossible d’ignorer ce spectacle désolant : un cri puis une série de plaintes d’effroi 

m’oblige à tourner la tête. C’est Leonard. Lui aussi est pris au piège.

Il  semble  avoir  cherché  avant  moi  à  fuir,  en  prenant  l’ascenseur.  Mais  réalisant 

l’absurdité d’une telle demande,  il  regarde désespérément la porte métallique qui 



refuse de s’ouvrir ;  il  écrase  frénétiquement les boutons.  J’aperçois  alors la  raison 

pour laquelle il cherche tant à prendre cet ascenseur. Une abomination sortie de nulle 

part vient sur lui,  lui demandant avec des plaintes successives et  rapprochées un 

secours  qu’il  ne  consentira  pas  à  lui  offrir.  La  chose  a  tout  d’un  corps  humain 

entièrement nu. Mais à mesure que je m’approche, osant même appeler Leonard par 

son prénom, je m’aperçois que ce corps est agité de spasmes, qu’il est constellé de 

plaies  et  traversé  de  lacérations,  et  qu’en  plus  de  deux  bras  et  deux  jambes 

anormalement  articulés,  il  est  doté  d’un  cinquième  membre  d’une  prodigieuse 

longueur, osseux, avec trois articulations, qui relie le nombril à la tête dans laquelle il 

plonge par le haut.

Je  réalise  alors  que  le  mince  espoir  que  j’ai  de  le  voir  se  retourner  pour  tenter 

d’échapper aux plaintes de ce monstre est bien mince. Pourtant, malgré ma rancœur 

pour cet homme qui ne m’a laissé aucune chance,  je  serais prêt à  lui  tendre une 

perche, à l’attendre, à lui permettre de se joindre à moi pour chercher l’issue de cet 

interminable cauchemar.

Mais  je suis  bientôt  moi-même pris  pour cible  par une autre absurdité  du même 

genre que celle avec laquelle se débat Leonard. Le monstre qui arrive sur ma droite 

par un couloir adjacent m’impose la vue de son corps lui aussi nu, maigre et hérissé 

d’excroissances. Si les monstres qui nous assaillent ont un sexe, celui qui me fait face 

est peut-être une femme, puisque malgré moi, je ne vois au milieu de ce corps qu’une 

poitrine qu’en d’autres circonstances j’aurais jugée d’un volume respectable. Mais la 

nausée me vient subitement alors que le monstre s’avance et se montre encore un 

peu mieux. Comme celui qui demeure dans le dos de Leonard, celui-ci est doté d’un 

cinquième  membre,  tout  aussi  osseux  et  décharné.  Mais  quel  Dieu  punitif  a  pu 

choisir  de  placer  ce  nouveau  membre  entre  la  vulve  et  la  bouche  de  cette 

monstruosité ? Qu’a-t-elle fait  pour se voir affublée d’un tel appendice, et qu’ai-je 

fait, moi, pour devoir supporter cette vue ?

L’envie de supprimer cette erreur de la nature se fait brusquement aussi vive que 

l’acidité  de  cette  substance  qui  m’est  remontée  dans  la  bouche.  Leonard  hurle  à 

présent.  Que  dois-je  faire ?  Aller  au-delà  de  mes  peurs  les  plus  viscérales  et 

empoigner le monstre qui le menace pour le jeter loin de lui ? Ou chercher avant tout 

à  assurer  mon  salut  et  m’éloigner  de  l’image  provocante  du  monstre  qui  n’est 

désormais plus qu’à trois mètres de moi ?

J’appelle encore : « Leonard ! » Pour qu’il trouve le courage de lâcher cet ascenseur, 

de chercher autre chose, de cesser de s’entêter dans un cul-de-sac. Mais un regard 

dans sa direction me suffit pour m’apercevoir que quoi je fasse, il ne tentera rien. Je 

ne  suis  pas  sûr  que  ces  créatures  nous  veuillent  du mal,  mais  je  ne  préfère  pas 

attendre pour le vérifier.

Je m’enfuis alors. Je me détourne de cet immondice qui impose à mes yeux la vue de 

ce sexe d’où surgit ce membre impossible.



Et je réalise que l’hôpital tout entier semble en proie à l’indécence de cet autre Dieu 

créateur. Leonard disait que c’était aujourd’hui. Etait-ce cela qu’il attendait ? Est-ce ce 

Dieu vengeur le responsable de tout ça ? Plutôt mourir que d’ouvrir les mains pour 

qu’elle me mène au paradis, si son paradis ressemble à ce monde ignoble. Moi, je 

reste là et j’attends ta venue, Heather.

Alors que je presse le pas, derrière moi un long cri se fait entendre. Le monstre a-t-il 

fini par faire entendre à Leonard que l’ascenseur n’arriverait pas ? Je n’en sais rien, et 

je m’en moque. Ce qui m’importe, c’est de m’en sortir maintenant. J’ai compris que je 

ne  devais  plus  rester  sur  place.  Que  comme disait  l’autre,  la  mort  vient  prendre 

d’abord ceux qui croient la défier.

Je cours donc, et j’essaie d’ignorer les autres apparitions dont je suis la victime, au 

détour des couloirs rougeoyants de l’hôpital. Les monstres sont tous les mêmes, mais 

à chaque fois les deux points où s’accroche le cinquième membre sont différents, et je 

ne veux pas céder à l’ignoble tentation de les regarder en détail. Je tourne la tête, je 

crache en espérant que je n’aurai plus rien à vomir dans un moment, et je cours plus 

vite que le décor ne se meut.



Tu dois être là maintenant, sinon pourquoi sentirais-je ta présence ?

Aussi surprenant que cela puisse paraître, il semblerait que j’aie réussi à m’échapper 

de cette dimension cauchemardesque, pour revenir dans quelque chose de plus sain. 

L’envie de tuer cette dénommée Claudia ne m’a pas quittée, bien au contraire. Mais 

pour le moment, notre histoire est plus importante que tout, Heather. Elle veut nous 

éloigner l’un de l’autre, j’en suis désormais certain, mais cela ne pourra pas se passer 

comme ça. De toute urgence, je dois finir mon travail pour que tu trouves mes lettres 

et mes poupées. Tu es aux portes de mon cœur et je tarde à t’en donner la clé. Je m’en 

voudrais à jamais si tu ne me trouvais pas à cause d’une négligence de ma part.

J’ai perdu les babioles de Midkiff, mais les poupées sont toujours dans la chambre où 

je les avais laissées. Dieu merci. Il faut à tout prix que je reprenne où j’en étais. Je 

pose mes deux premières lettres et mes poupées. Si tu vois une de mes poupées, tu 

sentiras  ma présence.  Tu  auras  une  envie  si  forte  de  me  voir  que  tu  chercheras 

inévitablement  les  autres,  qui  te  guideront  jusqu’à  moi.  Il  me  suffit  de  poser  la 

première dans un endroit visible.

Satisfait,  je  retourne  immédiatement  à  l’écriture  et  à  la  fabrication  des  autres 

poupées. Je saisis à nouveau mon stylo et je tourne une nouvelle page du bloc. Je n’ai 

pas peur de ne pas réussir à t’interpeller, Heather. J’ai juste peur que tu ne veuilles 

plus de moi. Mon écriture se fait effrénée, furieuse, je n’ai plus le temps, je dois finir, 

je dois te voir, un retard me coûterait ton amour. Mes mains contrôlent mon esprit, je 

m’en rends compte, mais cette sensation me vaut un plaisir que je n’éprouve qu’en 

pensant à toi. Je ne veux pas que cette fièvre me quitte.

« Heather, élue sacrée de mon cœur.

Mon regard est éternellement posé sur toi. 

Où que tu ailles, quoi que tu fasses, je ne te perds jamais de vue.

Je sais ta solitude. 

Et pourtant, une simple clé suffirait pour écarter ces sentiments à jamais. 

Nous ne sommes pas vus depuis si longtemps. 

Sois patiente… c’est presque fini. 

Je serais patient, moi aussi, malgré mon désir ardent de te serrer dans mes bras. 

La clé est derrière les étagères du passage souterrain. 

Pourquoi là ? Demande au médecin, cet idiot. 

Il n’y a pas un seul esprit sain ici. 

Pas plus à l’hôpital que dans tout Silent Hill. 



Sauf le mien. 

Stanley Coleman »

Je réalise, avec une part de honte, mais une grande délectation, que le désir qui me 

fait  écrire ces lettres a définitivement pris le contrôle de mon corps : mes pensées 

pour toi sont  arrivées jusqu’à la  satisfaction égoïste  d’un plaisir  que je n’espérais 

plus. Ce désir s’est tant concentré entre mes jambes que je lâche mon stylo et renverse 

la  tête  en arrière,  les  yeux révulsés.  Je  me sens bien  et  je  me sens  mal  à  la  fois. 

Heather, viens vite à mon secours. Les montées en puissance de mon désir ne seront 

plus vaines quand tu seras là. Tu en éprouves aussi le besoin, nous le savons aussi 

bien l’un que l’autre.

Il y a certaines confessions que tu m’as faites et que je ne peux pas oublier, même si la 

folie s’emparait subitement de moi. Tu ne pourras pas me mentir, je connais tout de 

toi,  je sais  ce que tu ressens.  Ce que tu éprouves pour moi n’est  pas une simple 

amitié, Heather.

« Tu ne connais peut-être pas encore tes vraies émotions, mais tu les ressens inconsciemment.  

Et tu essayes de te rapprocher de moi. 

C’est une vertu, la voix du Paradis. 

Si la porte est fermée, ouvre-la. 

Utilise le mot de passe du portail de la prison.

Docteur… son nom m’échappe. Enfin, ce charlatan l’a affiché. Il devrait être là aussi. 

Tu penses, 4 chiffres auraient suffi, mais non… 

C’est dommage, non ? Je ne suis pas là. Ça ne t’énerve pas ? 

Tu me manques mais tu es si cruelle. 

Je te veux quand même, Heather. 

Stanley Coleman »

Ces deux nouvelles lettres m’obligent  à confectionner deux nouvelles poupées au 

plus vite.  Laquelle  préfères-tu en premier,  Heather ? Qu’importe.  Tu les prendras 

toutes, tu as toujours été une petite fille gâtée, n’est-ce pas ? Tu ne seras pas capable 

de choisir entre deux possibilités, tu as toujours eu l’habitude de t’engager sur deux 

voies à la fois. Tu as voulu m’avoir moi, et l’autre. Je revois ton visage, maintenant. 

Tes traits  qui  jusque là  demeuraient  flous quoi que je  fasse  gagnent  en netteté à 

mesure que tu t’approches de moi.  Oserais-je croire en ton amour ? Puis-je encore 

penser que tu ne me hais pas ? Tu m’as fait du mal, et tu ne cesses plus de m’en faire 

depuis que j’ai perdu ta trace. Que préfères-tu, Heather ? Faire mal ou qu’on te fasse 

mal ? Question difficile s’il en est… Mais t’a-t-elle effleuré l’esprit le jour où tu m’as 

laissé ?

« - Heather ? Tu ne m’aimes plus, je le sais.

- Mais merde, Stanley ! J’en ai assez de jouer les baby-sitters pour demeurés ! 

Lâche-moi.



- C’est une merde.

- De qui tu parles ?

- Du mec que tu me préfères.

- Il  n’y  a  jamais  rien  eu  entre  nous,  Stan !  Réveille-toi.  Sors  de  ton  monde, 

putain ! En quoi ça te regarde, d’abord ?

- Je ne veux que ton bonheur, Heather.

- Ah ouais ? Alors tu me verras heureuse si tu me lâches la grappe ! J’en ai plus 

rien à foutre de toi. Et puis si tu veux que je te révèle un secret, à vrai dire, je 

ne sais pas si je suis encore amie avec Colleen. C’est une fille sympa, et qu’elle 

ne te plaise pas m’indiffère complètement, maintenant. Je ne veux plus te voir, 

Stanley. Dégage. »

Ces souvenirs m’arrachent maintenant les sanglots que je n’ai pas eu la force de faire 

sortir le jour où tout cela est arrivé, sans doute abasourdi par la violence des propos 

que je la croyais incapable de tenir jusqu’alors.

Sous l’effet de la rage, je ne m’aperçois plus des mouvements effrénés de ma main 

qui travaille la poupée. Les coups de cutter que je donne à la petite tête en plastique 

ne sont pas de mon fait, je me suis laissé emporter. Pourquoi suis-je allé si loin ? Je ne 

pourrai plus te l’offrir à présent. Qu’ai-je fait pour mériter ça ? Je t’aime, Heather ! 

Pourquoi ne veux-tu pas de moi ? Où est mon erreur ? Je t’ai toujours aimée, et tu 

m’as poussé à te détester ! Faut-il que j’aille au bout de ce projet d’écriture ? Quelle 

force a ma déclaration à tes yeux ? Que sont finalement ces poupées pour toi ? Tu les 

regarderas, du bout des cils, de ce même air hautain que tu affichais lorsque tu m’as 

jeté comme une loque ! Si prétentieuse, si supérieure, si détestable au fond… Quelle 

vile créature peux-tu être, pour désirer à ce point le mal de celui qui t’a toujours 

aimée ?



Que deviendrai-je si tu ne me regardes plus ?

Tout à coup j’entends un grand bruit dans le couloir qui donne à droite et à gauche 

sur  les  chambres  des  patients.  Comme  une  lourde  étagère  qui  serait  tombée, 

répandant son contenu sur le sol. Secoué par des sanglots ininterrompus, je préfère 

ignorer tout ça. Le monde continuera d’exister sans moi, je dois apprendre à ne plus 

m’occuper de ce qui ne me regarde pas. C’est ce que tu as voulu me dire le jour où tu 

m’as abandonné, n’est-ce pas ?

Brusquement, Leonard paraît dans l’encadrement de la porte, surgissant comme une 

tempête. C’est bien le dernier homme que j’ai envie de voir en ce moment. Il a la 

tronche défaite, ses cheveux sont collés par le sang d’une large blessure sur le haut 

du front et son visage est luisant de transpiration et de crasse. Il semble furieux. Mais 

furieux de quoi ?

« - Dis-moi qui elle est ! C’est de ta faute, tout ça, n’est-ce pas ?

- Va te faire foutre, tu ne sauras rien. »

J’ai très bien compris de qui il parlait. Comment pourrait-il ne pas savoir ? Son nom 

est écrit partout. Il s’imagine sans doute que si près du but, je vais permettre que tu 

me files entre les doigts ? Non, Heather ! Tu as eu cet espoir un peu fou de vouloir 

acheter sa protection ? Je ne sais pas encore ce que je ferai de toi,  mais ce qui est 

certain, c’est que tu ne m’échapperas pas.

« - Arrête de déconner, Stanley. Ma fille n’a que ce prénom à la bouche. Je ne suis pas 

con, je vois bien les lettres que tu poses partout ! C’est la même fille,  hein ? Vous 

voulez ma mort, n’est-ce pas ? Vous êtes de mèche, toi et Claudia ? »

Je  commence  à  avoir  peur  de  ne  plus  suivre  le  fil  de  la  pensée  de  ce  curieux 

personnage. Sa plaie ruisselle d’un rouge visqueux tandis qu’il s’énerve, s’avançant 

vers moi avec un poing levé et  les yeux exorbités.  Son cœur doit  battre sous ses 

tempes avec autant de force que le mien, et j’ai subitement peur qu’il ne s’étale sans 

prévenir et que sa tête heurte violemment le sol poisseux de cette pièce. Me levant de 

la chaise sur laquelle je m’étais assis pour t’écrire, je recule, accablé par la colère de 

cet homme qui profère des paroles dont le sens m’échappe complètement.

« - Moi et Claudia ? Je serais de mèche avec cette pourriture ? Tu veux rire, j’espère, 

Leonard… »

Pourtant non, il n’a pas l’air d’avoir envie de rire, à mon grand désespoir. Je me sens 

en moins de deux secondes littéralement acculé, pressé contre le mur dégueulasse au 

fond de la pièce. Ce que je vois maintenant est ce que j’ai vu de plus moche depuis le 

début  de  ma  putain  de  vie.  Tout  le  visage  de  Leonard  est  secoué  d’une  fureur 



indescriptible, qu’il vomit par des cris à moins de vingt centimètres de mon visage. 

J’ai le temps de voir toutes les imperfections de cette figure abjecte. Je n’avais pas 

encore remarqué que son nez était remonté comme un groin de porc. Pas vu non plus 

que  ses  lèvres  étaient  martelées  de  crevasses.  Ni  encore  que  ses  dents  se 

déchaussaient, disputant chacune à sa voisine le sinistre privilège de rester vive, dans 

ce nid de miasmes exhibé  sans retenue,  juste sous mon nez délicat.  Ignoble,  tout 

simplement ignoble. Je ne peux même plus entendre distinctement le message qu’il 

essaie de me transmettre. Il crache, il postillonne, il vomit des mots, il hurle, il pue du 

bec, mais finalement rien de sensé ne franchit l’enclos de ses dents gâteuses. A ce 

moment précis, il a autant de charisme qu’une serpillère. Je pourrais l’abattre pour 

soulager ses souffrances.

Néanmoins,  j’ai  peur  de  ce  dont  ce  dingue  est  capable.  On  ne  m’effraie  pas  si 

facilement, mais là, je suis obligé d’admettre qu’il me fait peur.

«  - Leonard, tu es devenu fou ?

- Fou ?! Fou !! Qui de nous deux est devenu fou le premier, Stanley, tu peux me 

dire ? As-tu vu le  prénom de Leonard au bas de ces lettres d’amour grâce 

auxquelles on te suit à la trace ? C’est moi que tu traites de fou ? »

Il me vient tout à coup l’intense envie de les embrocher, lui et sa fille, pour leur offrir 

un repos éternel. De quoi se mêle-t-il ? Je ne vois pas en quoi mon histoire d’amour 

passionnel le concerne. Je trouve l’énergie de dégager mon bras, et faisant face à mes 

craintes les plus viscérales qui m’empêchent de le toucher, je lui envoie un coup de 

poing  sous  le  menton.  Ses  dents  s’entrechoquent,  sa  tête  semble  pendant  une 

secondes vaciller  sur ses épaules comme celle  du diablotin,  fixée au ressort de la 

boîte d’où il est sorti brusquement. Il se recule : un flot de sang s’échappe d’entre ses 

lèvres et colore son menton. Avec un peu de chance, il s’est coupé la langue. Il me 

regarde avec un air presque suppliant, puis sa rage explose tout à fait : tandis qu’il se 

ressaisit et s’avance à nouveau vers moi, plus menaçant encore, je m’extirpe de ma 

prison et surgis dans le couloir, à la recherche d’un lieu plus tranquille, où je pourrai 

finir mes lettres.

Mais la sirène retentit de nouveau et je me rends compte que j’ai oublié le bloc de 

papier, les poupées et le crayon pour t’écrire. Pas question pourtant de rebrousser 

chemin  et risquer  de m’exposer  à la  haine  de  cet  enfoiré  de Leonard.  Ce monde 

grouille bel et bien d’insectes nuisibles dont il faut à tout prix se méfier.



Mon cœur est sincère, le tien ne l’a jamais été.

C’est la seconde fois que je reste conscient tandis que ce monde bascule dans cette 

dimension  alternative  où les  plus  horribles  cauchemars  prennent  vie  et  semblent 

coexister tous ensemble. Avant j’avais peur de m’évanouir, de perdre mes repères, 

maintenant, je reste parfaitement conscient. Je suis le spectateur au premier rang et je 

ne rate pas une miette de cette pièce macabre. Je ne sais pas si cette nouvelle option 

qui m’est offerte est préférable. Les monstruosités que j’y côtoie dépassent toutes les 

peurs que l’esprit le plus frappé pourrait imaginer.

Les créatures sont toujours là et leurs membres improbables n’ont pas disparu. Au 

détour d’un premier couloir, j’en aperçois un qui rampe au sol en gémissant : son 

cinquième bras part du milieu du dos, s’élance vers le plafond, avant de retomber en 

flèche  à  l’arrière  de  sa  tête.  Plus  loin,  un  autre,  à  la  physionomie  tout  aussi 

grotesque, et dont le membre superflu semble partir de l’entrejambe, pour rejoindre 

le  milieu  du  ventre,  après  avoir  fait  le  tour  de  la  cuisse  droite.

Dans cet improbable voyage, je cherche à garder mes repères, me persuadant que 

tout ce que je vois n’est pas vrai. Cela ne peut pas exister, c’est contre nature. Le Dieu 

que je connais n’aurait jamais permis ça. Mon Dieu est un bienfaiteur. Quoique j’aie 

pu faire, même si mes pensées ne sont pas toujours saines, il m’aime quand même, 

pourvu que je prenne la peine de le respecter. Je ne peux pas me résoudre à accepter 

que ce que je vois serait son œuvre. C’est la ville. C’est Claudia. C’est Leonard. Ce 

sont les autres. Pas un seul esprit sain dans tout Silent Hill. Sauf le mien.

Brusquement, quelque chose attire mon attention. La porte de l’une des chambres de 

ce couloir a été arrachée et jetée là, au milieu du passage. Aussitôt mon regard se 

laisse  guider  vers l’intérieur de cette  pièce,  baignée  d’une lumière orangée,  assez 

rassurante pour que je veuille y pénétrer pour me reposer. Impossible d’oublier les 

râles des monstres, les bruits qu’ils produisent en claudicant, la rouille qui couvre les 

murs, la moisissure qui court sur le carrelage et s’infiltre partout. Mais peut-être vais-

je  vivre  quelques  secondes  de  répit,  avant  la  prochaine  vision  d’horreur  qu’on 

imposera à ma pauvre tête fatiguée.

Il y a une de mes poupées sur le lit. Des couvertures tâchées d’un sang brunâtre sont 

négligemment  rabattues au pied,  et  la poupée est  assise  sur le  matelas,  tout près 

d’une de mes lettres.

« Il y avait un tatoué sur ce lit défait. Plus maintenant. 



Le réveil et le sac crado sont à lui. 

Ah, mais ne te méprends pas. Je n'ai rien fait.

 Je ne le haïssais pas, même si c'était un menteur. 

Si j'écrivais quelque chose ? 

Sur ma poitrine, que je ne peux ouvrir pour te montrer mon cœur. 

"J'aime Heather". Non, quelque chose de plus violent. 

"J'aime Heather" n'est pas assez puissant. 

Oh, les tendres émotions qu'évoque cette image... 

Stanley Coleman »

La poupée a la tête brûlée, comme si quelqu’un y avait passé la flamme d’un briquet. 

Son regard est vide et noir. La lettre qui l’accompagne n’est pas de ma main. Je n’ai 

pas écrit  ça. Je ne me souviens pas. C’est un peu comme ton prénom écrit sur les 

murs.  C’est  absurde.  Je  n’ai  pas écrit  ça.  D’ailleurs,  l’écriture  est  différente.  C’est 

complètement fou.  Ce n’est  pas  moi.  C’est  lui.  Ou peut-être même elle,  pour me 

tromper.

Devant la poupée au regard absent, je m’apprête à m’extraire de cette chambre où je 

croyais pouvoir me reposer. Mais Dieu n’est pas avec moi. Lorsque je passe la tête 

dans l’encadrement de la porte, j’ai  tout juste le temps de voir le projectile  avant 

d’entendre les os de mon nez craquer. C’est un énorme flacon de gélules rouges et 

jaunes que Leonard vient de m’envoyer à la figure. Sous l’effet du choc j’ai été balayé, 

tel une feuille morte dans un courant d’air.  Il y a des bris de verre et des pilules 

partout. Je penche instinctivement la tête en avant, et je libère un flot continu de sang 

qui s’écrase en une multitude de gouttes noires sur mon tee-shirt. Cette crevure m’a 

pété le nez.

Je vois double et j’ai une atroce douleur à la tête. Il n’y avait sûrement pas de manière 

plus directe de bouffer d’un coup toutes les drogues contenues dans ce flacon. Je 

relève péniblement la tête et aperçois la silhouette indistincte de mon agresseur. Je 

tente de crier, de me relever, de me jeter sur lui, de réussir sur lui ce que je n’ai pas 

pu faire sur sa fille. Mais avant que j’aie pu reprendre mon souffle, sa grande main 

m’a attrapé par le col et me soulève. J’ai l’affreuse sensation que ma boîte crânienne 

est remplie de sang et que mon cerveau baigne. 

J’ai de plus en plus de mal à imprimer ce que mon tortionnaire cherche à obtenir de 

moi. Ses paroles n’ont plus aucun sens :

«  - Je ne sais pas qui tu es ni ce que tu veux, Stanley. Mais qu’importe, le moment est 

venu pour toi  de  disparaître.  Je  t’ai  assez  vu et  ta  route croise  beaucoup trop la 

mienne ces temps-ci. Claudia est folle, mais elle est ma fille. Quel que soit ton camp, 

je n’ai que des bonnes raisons de te tuer. Si tu es avec elle, je sauve ma vie. Si tu es 

contre elle, je sauve la sienne. On est d’accord, n’est-ce pas ? »



Je me suis demandé au nom de quoi cette pourriture entendait protéger sa fille. Elle 

ne l’aime pas. Je l’ai bien vu dans ses yeux. Mais brusquement tout est devenu noir 

autour de moi, je n’ai pas eu le loisir d’y penser plus longtemps. Et de toute façon, 

cela n’aurait servi à rien de répondre, car il me semblait bien que j’étais condamné 

pour de bon cette fois.



La vie s’étire telle une ligne, qui un jour se casse. Pas la mienne.

J’émerge. La première chose qui me frappe, c’est l’odeur. Je suis donc encore vivant ? 

On dirait bien : je suis assis par terre, au milieu d’une grande salle carrelée. Partout 

autour de moi des brancards, tous occupés par des macchabées. Pourquoi ne suis-je 

pas  l’un d’eux ?  Pourtant  Leonard me tenait :  pourquoi  ne m’a-t-il  pas  offert  ma 

délivrance ? Je me vois dans l’obligation de conclure que Dieu ne veut pas de moi. Je 

suis condamné à vivre encore dans ce cauchemar. Que faut-il que je fasse pour en 

sortir ? Donnez-moi un indice ! Aidez-moi à comprendre.

Je me lève péniblement. Ma tête est lourde comme jamais elle ne l’a encore été. Mon 

nez ne saigne plus, mais des croûtes sanguinolentes s’étalent autour de mes narines. 

Je préfère ne pas y toucher car je pressens qu’au moindre contact, mon nez pourrait 

tomber  en  miettes.  Leonard  me  l’a  détruit,  et  pourtant  mon  odorat  fonctionne 

toujours : il me renseigne avant mes yeux sur l’endroit où je me trouve. C’est une 

morgue.

Je suis dans le noir le plus complet, la seule minuscule source de lumière de la pièce 

est  le  faible  halo  d’une  lampe  torche,  planquée  sous  le  drap  tendu  sur  un  des 

brancards.  La tâche qui consiste  à  m’emparer  de la  lumière  pour me rassurer  ne 

serait pas si ardue si la lampe n’était pas posée à côté d’un corps recouvert par un 

drap imbibé de sang et de pus. Je m’approche, tremblant de tous mes membres. Au-

dessus de moi, j’entends des pas et des voix étouffées. Il y a quelqu’un d’autre, je ne 

suis pas seul… Mais y-a-t-il une sortie ? J’espère que je ne suis pas enfermé. Il faut 

que je dégage de là. Je cherche une porte dans l’un des murs qui m’entourent. Mais je 

ne vois rien. 

Je vais devoir prendre cette lampe. 

Affronter la vision d’un corps en décomposition, rongé par la mort.

Faire face à mes plus grandes peurs.

Empoigner un coin du drap, le soulever d’un coup.

Attraper la lampe avec l’autre main.

Sans regarder.

J’ai fait comme j’ai pu. Mais c’est raté. Le corps m’offre sa nudité dans son entier et 

j’ai été incapable de détourner mon regard. Il s’agit d’une femme, morte récemment. 

La vérité m’explose en plein visage. Je suis obligé de faire quelques pas en arrière 

pour tenir le choc. La lampe torche est dirigée vers le visage du cadavre, mais elle est 

placée  au  niveau  des  cuisses.  Le  halo  blanc  dévoile  le  pubis,  éclaire  le  nombril, 

dessine les courbes des seins, fait surgir la clavicule, creuse la gorge, et rebondit sur 



le menton. L’une des mains est négligemment posée sur le drap poisseux, paume 

vers le haut. Une lettre est glissée dessous. J’avance ma main tremblante, je tire le 

papier et je lis :

« Ah, tu es trop humble. De ma tristesse je souffre. De mon bonheur j’ai mal.

Je veux te faire mal et me détruire. Que penserais-tu si tu savais mon angoisse ?

Te contenterais-tu de sourire, sans un mot ? 

La moindre malédiction venant de toi prend l’éclat de la nacre. 

Je pose la main gauche sur ton visage, comme pour un baiser. 

Puis je plonge le pouce dans ton orbite. 

Brusquement, sans hésiter, comme pour percer un trou. 

Comment ça serait ? Comme de la gelée ?

Tremblant d’extase obscène, je mélange, je mélange.

Je veux goûter la tiédeur de ton sang. A quoi ressembleraient tes cris ? 

Lancerais-tu un « J’ai mal ! J’ai mal ! » ponctué des larmes rouges coulant de ton œil broyé ?  

Tu ne sauras jamais la faim que j’éprouvais lors de nos embrassades si nombreuses que j’en  

ignore le nombre.

Nourri de tes plaintes, je concrétise mes espérances : je mords ta langue, la déchiquète,  

lacérant ta lèvre comme pour goûter à ton rouge. 

Ah, quels sommets de l’euphorie j’atteignais, mes désirs comblés tel le rustre gourmand.

Je me languissais aussi de tes joues cerise, goûteuses au point de séduire mes papilles. 

Je serai sans doute guéri et finirai par pleurer comme un enfant. 

Et ton oreille, tendre, qui effleure ma joue ? 

Que je voudrais voir remonter vers mes lèvres, vers mes dents avides de morsures !

Ton oreille gauche, toujours à l’écoute de mots doux comme du miel.

Qu’elle entende mes vraies émotions. Je n’ai jamais menti, non, mais j’avais mes secrets. 

Mais que dois-tu penser de moi ? 

Me hais-tu ? As-tu peur ? 

Comme spectateur de l’agonie à la fin de la pièce, le veux-tu ?

Détruis-moi, je n’en ai cure.

Le veux-tu ? Détruis-moi, je n’en ai cure.

Stanley Coleman. »

Immédiatement  après  la  fin  de  la  lecture,  la  feuille  m’échappe,  tournoie  un  bref 

instant, puis disparaît de la zone éclairée par la lampe torche. Je fais à nouveau deux 

pas  en  avant  pour  vérifier,  mais  bien  certain  que  ce  que  je  verrai  ne  fera  que 

confirmer mes craintes  les plus  folles.  En effet,  si  le corps est  intact  et  si  j’y vois 

encore la beauté innocente que je me suis acharné à aimer de tout mon saoul, ce n’est 

absolument pas le cas du visage : deux trous béants à la place des yeux, la bouche 

agrandie de plusieurs centimètres aux commissures des lèvres, les oreilles tailladées, 

les joues tuméfiées… Son visage n’est plus qu’une bouillie de sang et d’os.



Je ne peux plus supporter cette vision et je suis incapable de faire face à la vérité plus 

longtemps.  J’attrape  à  nouveau  le  drap  et  le  repose  délicatement  sur  le  corps 

d’Heather. Sur mes lèvres et dans mon cerveau semblent se dessiner les mots « repose  

en paix »,  mais  c’est  trop peu crédible  pour qu’elle  m’entende et  pour qu’elle  me 

croie. Je crois que je comprends mieux maintenant pourquoi Dieu n’est pas là.

J’ai fait fausse route, elles ne m’aiment pas. Ni Dieu. Ni Heather. Elles me détestent 

même. Elles n’ont pas tort.

Un sourd mugissement  provient  des souterrains,  le  sol se  met  à vibrer  sous mes 

pieds,  d’abord  faiblement,  puis  de  plus  en  plus  fort.  Les  montants  en  fer  des 

brancards vibrent eux aussi et se déplacent de quelques centimètres sur leurs roues. 

Mes oreilles sifflent et la sirène se rappelle à moi encore une fois. D’abord lointaine, 

presque  imperceptible,  puis  plus  insistante,  plus  présente,  pour  finir  par 

m’envelopper totalement de bruit et de fureur. Pourtant, au milieu de ce chaos, je 

reste  parfaitement  stoïque.  Je  n’ai  même  plus  la  force  de  me  débattre  et  il  est 

parfaitement inutile de se boucher les oreilles.

Alors, je fais quelques pas vers le centre de la pièce.

Mais pas plus d’une dizaine.

Jamais plus d’une dizaine. Car je suis déjà mort. Et tu n’es plus là.


